周日清晨，天刚亮透，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在墙面上画出一道笔直的细线。秦渊翻身拿起手机，签到完第四十七天。
奖励除了两千两百元现金之外，还有一条备注：“今日适合动手。报刊亭漆色已匹配——浅灰绿，色号已存入备忘录。”
他点开备忘录一看，里面存着一串色号编码和一家本地涂料店的地址，备注写着“该店有同色号环保水性漆现货，报色号可直接提货”。他洗漱完换了件旧外套，先去那家店提了一桶浅灰绿的水性漆、一把滚筒刷和两把毛刷，拎着往梧桐路走。
到报刊亭的时候不到九点，街道上人还不多。他把油漆桶放在脚边，先用砂纸把铁皮表面的浮锈和旧漆皮打磨了一遍，然后拿湿布擦干净粉尘。等铁皮表面晾干的间隙，他蹲在路边喝了一口水。
吴姐骑着三轮车经过，远远就喊：“哟，今天刷漆啊？”
“嗯，趁天气好。”
“浅灰绿？好看。这颜色配梧桐树正合适。”
她没停车，骑着三轮车拐进了巷子。秦渊把水杯盖好，站起来开始刷第一遍漆。
滚筒蘸满漆往铁皮上一推，浅灰绿均匀地覆盖住原来的灰色。水性漆没什么刺鼻味道，刷起来顺滑，第一遍涂完之后整体已经变了颜色。他退了两步看了看效果，比想象中好，饱和度刚好，不抢眼但很耐看。休息了半小时等第一遍干透之后，他又刷了第二遍。这次覆盖得更均匀，铁皮表面光滑平整，浅灰绿色在上午的阳光下泛着一层干净的哑光。
刷完之后他把工具收到一边，往后退了几步站在梧桐路上看。四平米的报刊亭从原来的陈旧灰色变成了一种浅淡的灰绿色，安静地立在街边，跟头顶的梧桐叶颜色暗暗呼应着。
他掏出手机拍了一张成品照，存进“下一步”文件夹，然后蹲下来把地上的旧报纸和空漆桶收拾好。经过报刊亭的吴姐停下来看了一眼：“好看，真好看。这个颜色刷上去之后整条街都亮了一截。”她转头朝87号努努嘴，“你里面弄好了，外面也弄好了，就剩台面上那台机器了对吧？”
“快了，下周有人上门量尺寸。”
“那行，到时候咖啡机装好了跟我说一声，花我给你送过来。”
秦渊点了点头，把剩下的漆和工具锁进报刊亭里侧的小储物柜。门关上的时候那把新锁清脆地咔嗒一声，浅灰绿色的铁皮在上午的阳光下泛着干净的光泽。
手机震动了一下，苏晚晴发来一张图片，是一份打印好的家具进场时间表。秦渊点开放大，上面用红笔圈出了几个日期：月底前客厅家具到货，十一月中旬书柜和灯具完成安装，十一月底之前全部软装结束，落款写着“徐砚制表，苏晚晴核”。
下面跟着一条文字：“我跟徐砚对了一遍时间，他说你的家具这周就能发货。我顺手帮你排了个表，你照着上面的时间节点安排就行。”
秦渊把那张图保存下来，回了一句：“比我自己排的清楚多了。”
“你那个报刊亭刷完漆了？”
“刚刷完，两遍，颜色你回头路过可以自己看。”
“那我改天路过看看。”
他收起手机站在街边，秋天的阳光照在街面上，梧桐叶在风里沙沙地响。87号安静地立在街对面，浅灰色的外墙、新换的门锁、东窗的亚麻色窗帘在微风里轻轻晃动。报刊亭在街这边，浅灰绿色的铁皮干干净净地立着，台面上还没放东西，但已经有形状了。他站在两栋建筑中间的人行道上，左边是四平米的亭子，右边是三层高的老洋房，都是他的。
往回走的路上，他路过水果店的时候老板娘递过来一个橘子：“今天新到的，你尝尝。”
秦渊接过来剥开尝了一瓣，很甜。老板娘笑了笑：“慢慢来，不着急。这条街等了好多年了，不在乎多等这一个月。”
秦渊道了谢，把剩下的橘子拿在手里，沿着梧桐路往公交站走去。阳光穿过树冠的缝隙在路面洒下一串串光斑，落到他肩上时已经变得轻柔而均匀。四十七天前，他连明天的事都不敢想。现在，他连一整条街的形状都摸清楚了。日子就是这样，一天一天地过，每天多一点点，不知不觉就走到了原来根本看不到的地方。
他走完最后一段路，在公交站牌下停住。梧桐路的深秋阳光安安静静地落在他身上，远处有鸽群掠过屋顶，翅膀在空气里发出细碎的噗噗声，很快又消失在楼群后面。
秦渊上了公交，找了靠窗的位置坐下。车子启动之后，他回头看了一下87号的屋顶和报刊亭浅灰绿色的铁皮在视野里缓缓缩小，然后拐过一个弯，消失在街角。