周日凌晨签到完第一百零一天，秦渊拿到了一笔八千元现金和一条备注：“一百天之后的第一天。你不需要新的消息来确认自己在正确的轨道上——你已经站在那条路上了。”
他翻了个身，在晨光初现的房间里多躺了一会儿。冬日的天亮得晚，窗帘缝隙里渗进来的光还带着一层浅灰的底色，远处的海港方向传来几声断断续续的鸟鸣，在海面上散开又合拢。他闭着眼睛听了一会儿，没有去想今天该做什么，也没有去想下周竞价窗口关闭的事，只是安静地躺着。那一百天的轨迹在脑海里依次铺开——第一笔五千二百八十八块到账时的怔忡、第一次推开87号的门时扬起的灰尘、地板铺好那天暮色照进来的角度、四平米第一次出杯时窗口外那个中年男人接过纸杯时指尖的停顿。它们像一排整齐的路标，从起点一直延伸到这里，每一根都立在它该在的位置上，而今天他只是站在路标的这一端，安安静静地回望了一眼来路。
八点多才起床。他洗漱换好衣服出了门，到梧桐路的时候已经八点半了。报刊亭的队伍比工作日短，四个人排在晨光里，灰外套先生站在第一位，手里拿着一份报纸。出了大概十八九杯，收摊之后他先沿着梧桐路走了一趟。晨光已经升起来了，整条街笼罩在冬日特有的清透光线里，街尾那栋老楼的灰白色外墙被晨光照得比平时更亮一些，墙面上细微的纹理和色彩变化在平直的光线下都清晰可辨。他走到那扇贴了公示的大门前停住，公告栏上的纸张边缘比昨天更卷了一些，底价那行数字下方的短横线还在，旁边没有人新增标记。
上午他推门进了87号。阳光从东窗照进来，在木地板上铺开一片干净的暖光，窗玻璃昨天擦过之后一直没落新的灰，整栋楼里透亮得像被光从头到尾洗了一遍。他在沙发上坐下来，翻开手机相册从第一天往后慢慢划，划到中间的时候看到了那张快闪活动时拍的全景照片，留言本摊在矮桌上，印章盒盖打开了一半，有人站在展板前面微微侧着头在看。他没有在那张照片上多停留，继续往后划，一直划到昨天拍的那张公示栏的照片才停下来。纸张边角卷曲，底价数字下方的短横线清晰可见，历史建筑保护等级的那行字被风吹起时露出的那一小段附注也在画面里。他把这张照片也留在了相册里，然后关掉手机放回桌上。
下午一点多林小鹿过来了，推开门的时候手里拎着两杯热饮，一杯放在茶桌上推到他面前：“路过，顺带的。”她在那把藤椅上坐下来喝了一口自己那杯，目光在房间里环顾了一圈：“我今天早上路过街尾的时候看了一下，公告栏前面的脚印换了一组新的。跟昨天不一样，鞋码更小一点。”
“你什么时候开始记脚印了？”
“从你说你看到霜面上有脚印那天开始的。”她喝了一口热饮，“而且我今天还注意到另一件事——昨天下午有一个女人在门口站了大概十分钟，拿着手机对着门牌号拍了至少三四张不同角度的照片，看起来不像路过，像是专门来看的。”
秦渊想了想：“穿深灰色大衣？”
“对。你认识？”
“不认识。周三早上来报刊亭买过一杯热美式。”
林小鹿点了点头，没有追问。她喝完那杯热饮之后在藤椅上多坐了一会儿才站起来：“那我先回去了。下周你竞价那天跟我说一声，我帮你看一下群里的动态。”
她走到门口的时候停了一步：“秦渊哥，下周竞价结果出来之后，不管拿不拿得到，你这栋87号都已经在这了。梧桐路这一段已经因为你不一样了。”
她说完推门走了出去，浅灰色的背影在梧桐路的冬日阳光里被拉出一道细长的暗影，沿着人行道渐渐缩短，最终在接近巷口的拐角处融入路面反光中。秦渊坐在窗边的沙发上，那杯热饮的杯壁还温热着，他端起来喝了一口，温度刚好，甜度也刚好，和这间屋子里的光线一样恰到好处地停留在那里。
窗外已经暮色四合，路灯的光从窗帘边缘透进来一丝暖黄色的细线，落在木地板上像一道静止的刻度。他站起来熄了灯锁好门，沿着路灯下的人行道走了一遍，经过街尾的时候他放慢步子但没有停下来，继续走完剩下的半圈回到公交站，上了车。
公交车在冬日的夜色里平稳地向前移动，街灯从窗外一盏一盏地滑过。他靠着窗把今天收到的信息在脑子里过了一遍——有人新来看过这栋楼，有人留下了新的脚印，林小鹿说梧桐路这一段已经不一样了。这个周末就这样安静地过去了，而一百天前他大概不会想到，自己会在第一百天的周末沿着同一条梧桐路走这么多趟。然后他在脑海里轻轻合拢了这些话，把它们和这一百天的其他记忆收在同一层抽屉里，在公交车窗外的灯光接连掠过面颊时，缓缓阖上了眼睛。