周一凌晨，秦渊签到完第八十九天，拿到了一笔四千八百元现金和一条备注：“今日53号正式挂牌。你不需要额外做什么，它已经在那里了。”
他起来洗漱换好衣服出门。天还没完全亮透，晨光在路灯的映衬下泛着一层灰蓝色的冷调。早上的报刊亭比平时开得更早一些，六点四十分就打开了门，预热机器的声音在安静的街道上格外清晰。今天没有排长队，零星来买咖啡的人都显得比平时安静。
收摊之后他把台面收拾干净，锁好亭子，沿着梧桐路往街尾走去。晨光已经完全亮起来了，整条街笼罩在冬日特有的清透光线里。走到街尾的时候那栋灰白色老楼已经沐浴在明亮的冬日阳光中，大门依然锁着，铁链还是老样子。但不同的是，门侧面的公告栏上新贴了一张A3大小的纸，红色标题印着“国有资产处置挂牌公示”，下面列了楼栋地址、面积、底价和竞价周期。公示上还盖了鲜红的公章和编号，在晨光里格外醒目。
秦渊在公告栏前站了一会儿。底价那栏写着二百一十万，跟陈经理之前说的一致，保证金二十一万，挂牌期限二十天。他在心里把数字过了一遍，然后把视线从纸上移开，抬头看了一眼整栋楼的外观。冬日的阳光把灰白色的墙面照得比平时更亮了一些，墙面上那些细微的裂缝和窗框木纹的走向在斜阳下清晰可见，跟图纸上标注的细节一处一处地对上了。
他站了几分钟之后转身往回走。走回87号的路上他掏出手机给苏晚晴发了一条消息：“挂牌了。公示贴出来了。”过了几分钟苏晚晴回了一句：“看到了。我今天早上路过。”
秦渊看到“我今天早上路过”那几个字时脚步缓了一下。她没有告诉他她会来，但她确实来了。他没有追问她是什么时候站在那里的，只是把手机放回口袋，继续沿着冬日的梧桐路慢慢走回87号。上午九点多银行周经理打来电话说审批已经进入最后环节了，秦渊说了一句“好的，我等你通知”，然后挂断电话。下午快下班的时候陈经理发来一条短信，说挂牌第一天还没有收到正式报价申请，但不排除观望期结束后集中报价的可能。秦渊回了一句“了解，我会持续关注”。傍晚路灯亮起来的时候，他沿着梧桐路从87号走到街尾又走回来，经过那栋楼的时候没有停下来，只是放慢了一步，眼角余光扫了一眼那扇贴了公示的大门，然后继续走完了剩下的半圈。
今天没有发生任何戏剧性的事件，挂牌公示安静地贴在那里，像过去几十年一样。只是这一次上面的名字变成了一组公开信息——地址、面积、底价、竞价周期，每一个方块都对应着他图纸上的房间和走廊。他已经看过了它的完整图纸，也看过了它的改造方案，现在它终于以公开的形式出现在了他面前。接下来他只需要等——等银行审批、等竞价开启、等那扇锁着的门重新被打开的那一天到来。