周五凌晨，秦渊醒来的时候外面的天还是深蓝的。他摸过手机完成了第四十五次签到，拿到了一笔两千五百元现金和一条备忘录：“报刊亭内部深度清洁建议：原业主遗留了一批旧杂志和明信片，建议筛选后保留部分作为装饰。”
他看完之后没有立刻起来，靠在床头又躺了几分钟，脑子里浮出那个四平米铁皮亭子内部的样子——他上次只从门口往里看了一眼，里面堆着灰尘和废纸箱，但光线从窗户照进去的时候，那些旧东西的边缘会泛起一层时间留下的光泽。他决定今天下班之后亲自去看一看里面到底留了什么。
周五白天上班，林小鹿的展板已经发去制作了，供应商回复三个工作日完成，下周三之前可以送货。她收到确认消息后从工位上探过半个身子：“秦渊哥，展板周三到，咱们快闪定在十一月十八号那个周末，你看行不行？”
“行，我日历上标了。”秦渊把日期存进手机，“到时候我提前去103开门，你带展板过来就行。”
“好嘞。”
下午五点半下班，秦渊直接去了梧桐路。他没有先去87号，而是拐到报刊亭面前站定，掏出新换的锁钥匙，拧开，推门。
一股陈旧的纸墨味扑面而来。四平米的空间比他想象的窄一些，但高度足够，一个人站在里面不会觉得压抑。靠墙的架子上还摆着几排旧杂志，封面已经褪成了灰黄色，最上面一排散落着几十张没有寄出的明信片，邮戳最晚的日期是三年前的秋天。
秦渊把明信片一张一张捡起来看了一眼。大部分是空白的，只有两三张背面写了字——字迹潦草，收件地址模糊不清，像是随手写下来但没有投递出去的内容。他把那几张有字的明信片单独放好，剩下的空白明信片也叠整齐放在一边。旧杂志他不打算全部扔掉，挑了几本封面好看的留了下来，剩下的准备让吴姐的绿植送货时顺带帮忙处理掉。
他蹲下来看了看地面和角落的管线状况——地面是水泥的，做了基本的找平，铺一层防潮垫加木板就可以改造成站台。墙面的铁皮内侧有一层薄薄的保温隔板，冬天不至于太冷。台面高度正好到他腰部，站在里面操作咖啡机顺手。
他从包里掏出卷尺把台面尺寸量了一遍，记下数据发给了备忘录里那个咖啡机供应商联系人，附了一句：“台面尺寸如上，看看机器能不能放下。”又转头看了一眼头顶的铁皮顶棚，“再问一下上面能不能加一个可折叠的遮阳篷。”然后他站起来，拍了一张报刊亭内部的全景，墙面干净、角落规整，从照片里已经能看到它被改好的样子。
他把挑好的旧杂志和明信片夹在胳膊底下，锁好门退了出来。路灯已经亮了，晚风吹过来带着干爽的凉意。他往公交站走的时候路过水果店，老板娘正在收摊，看到他就喊了一声：“换完锁第二天就来收拾了？”
“看了一下里面，清理了一部分旧东西。”秦渊扬了扬胳膊底下夹着的杂志，“这些旧杂志留着当装饰。”
“那里面可好多年没人动过了，你找着啥好东西没有？”
“有几张没寄出去的明信片。”
老板娘笑了一声：“那估计是以前那个守亭子的人写的，手痒了写两句又不知道寄给谁。你留着吧，算老街的记忆。”
秦渊点了点头，继续往前走。回到出租屋之后他把那几张有字的明信片摊在桌面上看了一遍。字迹各不相同，内容也零碎——“今天下雨，梧桐叶落了一地”、“路过的女孩买了最后一本杂志”、“隔壁水果店老板娘给了我两个橘子”。都是普普通通的生活瞬间，没有收件人，没有落款，像写给某个不存在的人看的日记。
他把明信片收进抽屉里，打算等报刊亭改造好了之后把它们贴在亭子内侧的墙面上。四平米的空间，咖啡机旁边留一面墙贴旧明信片，路过的人等咖啡的时候能低头看两眼，也算是给那些没寄出去的话找了一个落点。
窗台上的茉莉又开了一朵，在昏黄的灯光下洁白安静。他坐了一会儿，把那叠旧杂志翻开看了看，最上面一本的封面印着一幅老城区的街景照片，拍摄时间标注是八年前。照片里的梧桐路还没有开始旧改，街边的招牌跟现在很不一样，但那棵老槐树的轮廓他一眼就认出来了——还是那棵，一直站在二楼南阳台能看到的地方。
他合上杂志放回桌上，起身去洗了把脸。回到桌边时拿起手机看了一眼备忘录，咖啡机供应商暂时还没有回复，但报刊亭内部的初步清理和规划已经完成了。接下来就是等供应商的消息、等咖啡机到货、等月底87号家具进场。时间排得满满当当，但每一件都有明确的落点。
他靠在椅背上，看着窗外深秋夜色里远处海港的灯火在黑暗中连成一条细长的金线，把明信片和旧杂志码好放进抽屉，关掉了桌灯。黑暗里，窗台上的茉莉还在安静地开着。