周三凌晨，窗外下起了小雨。雨丝细密地敲在玻璃上，发出沙沙的轻响。秦渊被雨声扰醒了一次，翻了身看到手机屏幕亮着——签到窗口已经刷新了。
他眯着眼点了一下，蓝色面板在黑暗中浮出来。
「签到成功」
「奖励：现金 2，300 元」
「额外信息：快闪活动展板制作供应商推荐已存入备忘录。该供应商可承接一站式展板设计与喷绘，报价为市场均价七折，同城隔日达。」
他看了一眼，把手机放下继续睡。七折，隔日达，省时省力省钱，都是好词。
早上雨还没停，秦渊出门的时候多披了一件外套。公交车上人比平时多一些，他站在车厢中部，看着雨珠从车窗玻璃上一颗一颗地滑下去。到公司的时候林小鹿已经在了，正低头对着笔记本电脑屏幕做排版设计，旁边搁着一杯豆浆，吸管还插着。
“秦渊哥你来了！排版我做了个初稿，你过来看一眼。”她侧了侧身让出屏幕。秦渊凑过去看——一张对开大小的展板设计，左边是87号拆旧前的照片，灰扑扑的墙面、积灰的钢琴、贴满转让广告的玻璃门；右边是同一角度最近拍的，地板铺好、墙面刷白、光线从东窗涌进来。中间用一行小字连起来：“一栋楼的时间。”
“这个连线的文案是你写的？”
“嗯，昨晚睡不着又多想了会儿。”林小鹿语气随意，但秦渊注意到她眼睛下面有一层淡淡的青色。
“很好。其他展板也是这样排版吗？”
“其他两块做细节特写，一块是地板和钢琴的局部，一块是院子改造的对比。”
“可以，继续做，做完了发我最终版。”
林小鹿点了点头，转回去接着调整细节了。
下午秦渊把徐砚发来的家具汇总表翻开，把里面圈过的款式又过了一遍。柚木矮沙发、老榆木茶桌、开放式书架、两盏落地灯、三把藤编椅，加上窗帘，总共五万出头。他把最终确定的款号写在一张纸上，拍了照发给徐砚：“就这些，下单吧。”
徐砚回得很快：“收到。周三下订，月底前全部进场。”
傍晚雨停了，秦渊下班后去了87号。推开门的瞬间，雨后的空气涌入室内，带着地面微微返潮的湿润感。他在一楼转了转，视线扫过客厅、窗台和那架旧钢琴之间的留白区域，家具将会填满这些空隙——沙发靠着东窗，茶桌放在钢琴和窗户之间的空处，书架靠北墙立着。
他在钢琴凳上坐了一会儿，随意按了几个音键，清亮的音符在空旷的房间里扩散开来。他低头看着黑白分明的琴键，这时候手机亮了起来——苏晚晴发来一张窗帘物流截图：“到滨海转运站了，明天应该能派送。”
“那明天下午我过来签收。”
“好。挂了之后拍张照发我，我看看实际颜色跟样品有没有偏差。”
“行。”
秦渊收起手机，没有立刻走。他坐在钢琴凳上又弹了一首曲子，不完整的，只弹了前半段就停下来了。琴声在空荡荡的房间里回荡了一会儿才消失，然后他站起来锁好门，走进雨后清润的夜色里。
路过报刊亭的时候他放慢脚步看了一眼，铁皮上多了几个新的圆珠笔字，在“啥时候开张啊”底下多了一行歪歪扭扭的回复：“快了——来自隔壁水果店老板娘留。”秦渊站在路灯下看着那两行字，忍不住笑了一声。整条街的人都在等这个铁皮亭子重新亮起来。
他拐过路口往公交站走的时候，口袋里的手机备忘录自动更新了一条——“报刊亭门锁更换建议：建议在过户完成当天更换为新锁，原挂锁已锈蚀。”他扫了那行字一眼，默默记住了这个节点，然后沿着潮润的马路朝站台走去。
雨后的街道上还有浅浅的水洼，路灯的光落在水面上碎成一片一片的金色光点。秦渊绕过其中一处水坑，步子不快不慢。再等十二天，那把锈掉的挂锁就会换下来，铁皮亭子里的灯会重新亮起来。