电话是在周五深夜打来的。
刘易刚伺候爷爷睡下，自己趴在竹床上翻那本《中药学》。
书翻到麻黄那一页，页角被他用铅笔密密麻麻地写满了批注——麻黄发汗解表第一要药，辛温，入肺与膀胱经，生用发汗力强，炙用平喘为优，表虚自汗者忌用，体虚之人用之当配黄芪固表。
这些字有些是师尊在梦里讲的，有些是他自己查资料补进去的，字迹挤在印刷字的缝隙里，像蚂蚁排队爬过一片黑色的森林。
手机在枕头旁边震动起来。嗡嗡嗡地在竹床上弹跳，把竹条震得咯咯响。刘易接起来，对面是个苍老的男声，说话带着一股浓重的京腔，语速很快，像是有个闸门在喉咙里被冲开了。
“是刘易小友吗？傅景文老先生让我找你。”
“是我。您是——”
“我姓沈，沈怀山。我儿子病了，病得很重。”电话那头的声音忽然哽了一下，像是被什么东西卡住了喉咙，“傅老说你师父看疑难杂症有独到之处，能不能请他——”
“沈先生，您慢点说。”刘易从竹床上坐起来，把书合上放在一边，“您儿子什么情况？”
“二十二岁，病了快两年。最开始就是没精神，不爱吃饭，我们以为是压力大——他在国外读研究生，课业重。后来体重一直掉，从一百四十斤掉到不到一百斤。回国以后把北京所有三甲医院全看遍了，血常规、生化、ct、核磁、pEt-ct全做了，查不出问题。
专家会诊说可能是功能性消化不良合并焦虑症，开了抗焦虑的药——没用。针灸推拿也试了，中药吃了大半年，换了不下十个方子，越吃越差。”
沈怀山的声音在这里停顿了一下。刘易能听见电话那头有另一个人的呼吸声，大概是沈怀山的妻子，在旁边压抑着哭泣。
“最近一个月，他不出门了。窗帘拉得严严实实，不让开灯，说光太刺眼。吃饭一天不如一天，这三天——这三天他滴水未进。我们强行喂了点米汤，全吐了。傅老前天来看过，把了脉，开了个方子，吃了一剂也吐了。傅老走的时候跟我说：临江镇有个少年，他背后的高人或可一试。”
“傅老开的什么方？”刘易问。
“香砂六君子汤加减。”沈怀山报出方子，“党参、白术、茯苓、甘草、半夏、陈皮、木香、砂仁。傅老说他脾胃虚弱，运化无力，应该先健脾益气。但药喝下去不到半个时辰，全吐了。”
刘易皱起眉头。香砂六君子汤是健脾和胃的常用方，对于脾胃虚弱、食欲不振的患者来说，通常不会出现服用即吐的情况。除非——傅景文的辨证方向出了问题。
他在心里喊了一声：“师尊。”
“在。”张仲景的声音立刻响起，“为师听到了。此证绝非寻常脾胃虚弱。”
“您怎么判断的？”
“畏光、闭户不出、食入即吐、形销骨立，这不是脾胃的问题。是神的问题。形与神俱损，病不在腑而在脏，不在气而在血。若按一般脾胃虚弱治，不但无效，反而会加重病情。你问他：患者是否伴有惊悸？夜寐如何？有无独语妄言？手足温凉如何？”
刘易把这些问题一一转述给沈怀山。
电话那头沉默了三四秒，然后沈怀山的声音变了——不是哽咽，是某种被击中要害之后的震动。
“你怎么知道？”
他的声音压得很低，像是怕被隔壁房间的人听见，“他晚上几乎不睡，偶尔睡着片刻便会惊醒，醒来浑身冷汗。有几次我在门外听见他一个人说话，推门进去他又不说了。手脚常年冰凉，夏天也要穿袜子。这些我没告诉傅老，我以为这些不是病，是他心情不好。”
“这些都是病。”刘易说，“而且是很重要的症状。”
电话那头传来沈怀山妻子压抑不住的抽泣声。沈怀山沉默了好一会儿，再开口时声音已经有些发颤：“小刘同学，你跟你师父——能来一趟京城吗？我安排车接你们。诊金好商量，多少钱都行。”
刘易的手指收紧，攥着老年机的外壳。京城。从临江镇到京城，高铁要四个小时。如果今晚出发，最快也得明天上午才能到。而那个病人——已经三天没吃东西了。
“师尊。”
“把手边的事安排了，明日一早动身。”张仲景的语气依旧平稳，但语速比平时快了些，“此证拖延已久，不可再等。另外——带上金针。此证恐需用针。”
刘易愣了一下。
这是他拜师以来，师尊第一次主动提出要带金针出门。
以前不管是治爷爷还是治顾长庚，师尊都没有说过“带上针”。最多是口授方药，让他去抓。这一次——师尊要从头到尾亲自出手了。
“现在去跟你爷爷说。”
张仲景的声音放轻了些，“老人家通情达理，不会拦你。”
刘易放下手机，走到爷爷的房间门口。门虚掩着，老人躺在床上，呼吸平稳。刘易在门口站了好一会儿，不知道该不该叫醒他。最终还是轻轻推开门，蹲在床边。
“爷爷。”
爷爷翻了个身，浑浊的眼睛在黑暗中睁开。月光从破窗里漏进来，落在老人脸上，映出那些刀刻般的皱纹。
“怎么了？”
“京城有个病人，很急。我明天得去一趟。”
爷爷沉默了一会儿。然后他从枕头底下摸出一个东西，塞进刘易手里。是一卷钱，用橡皮筋扎着，皱巴巴的，大多是十块二十块的零钱。那是爷爷攒了很久的，大概是每个月从低保里省下来的。
“车票钱。不够的话——”爷爷的声音有些沙哑，“你包里还有那个老板给你的十万，够用。”
“爷爷，我有钱。您这个留着。”
“拿着。”爷爷的手压在他手背上，力道不大，但不容拒绝，“出门在外，多带点总没错。你从小到大没出过远门，爷爷不放心。”
刘易低下头，把钱卷揣进口袋里。他的手在口袋里攥着那卷钱，指节发白。然后他站起来，给爷爷掖好被角，把爷爷的药放在床头柜上摆好。
“我很快就回来。您的药记得按时吃。赵叔那边我打过招呼了，您要是缺什么就给他打电话。”
他顿了顿，“王婶家的电话我也记在本子上了，就在桌上。”
“知道了。”爷爷闭上眼睛，嘴角浮起一个微弱的笑，“去吧。好好给人家看病。”