刘易跨上电动车后座，电动车载着两个人歪歪扭扭地往学校方向驶去。
秋风吹在脸上，带着河水的湿气和街边烤红薯摊飘来的焦甜香气。刘易抱着李明的头盔，心里七上八下的。他刚在巷口想着怎么应付傅景文的到访，没想到人家已经到了。
电动车在实验楼门口停下的时候，刘易看见三楼走廊上确实站满了人。中医社的活动室本来只能坐四五十个人，今天连门口都堵了三层人。
有学生伸着脖子往里看，有人举着手机录视频，还有人站在走廊尽头的窗台上踮着脚尖。空气里弥漫着一股艾草的味道——大概是中医社的社员为了营造氛围，在教室里点了艾条。
刘易从人群缝隙里挤进去的时候，听见一个苍老而清晰的声音从讲台上传来。
“……所以中医治未病，不是让人没病找病，而是治在病未成之时。上工治未病，中工治已病，下工治病而不治人。你们将来若有人立志学医，切记——治病不难，治人才难。”
讲台上，傅景文穿着一件藏青色的中式对襟褂子，满头银发梳得一丝不苟。他的面前摊着一本线装的《黄帝内经》，书页已经泛黄，边缘起了毛边，显然被翻过无数遍。旁边的黑板上用粉笔写着几个大字：“辨证论治”，字迹苍劲有力。
台下鸦雀无声。
傅景文拿起讲台上的茶杯抿了一口，目光扫过台下黑压压的人群。他的视线从一张张年轻的脸庞上掠过，在某一处忽然停住了。
刘易站在门口靠窗的位置，半个身子被前面的人挡住了，只露出半边校服肩膀。但傅景文还是认出了他。那双年过七十却依然清明的眼睛亮了一下，嘴角浮起一个淡淡的笑意。
“看来今天来了一位老朋友。”傅景文放下茶杯，朝门口方向微微颔首，“刘易同学，上次一别，老夫对你那位师父始终念念不忘。不知今日可否有幸，当面请教？”
整个活动室的目光齐刷刷地转向门口。
刘易感觉自己的后背贴在了门框上。他攥紧了书包带子，下意识地往身侧看了一眼——张仲景不知什么时候已经站在了他旁边，负手而立，目光平静地望着台上的傅景文，嘴角似乎也微微扬了一下。
“告诉他，”张仲景的声音在脑海里响起，语气里带着一丝罕见的、面对同行的尊重，“傅先生以诚相待，老夫感激不尽。但老夫早已不在红尘，不便相见。他若有医术上的疑问，可由你代为转达。今日他既有讲座，便请他先讲。待讲座结束，你可与他单独一叙。”
刘易深吸一口气，把这段话用自己的语言组织了一遍，尽量让自己的声音听起来不抖：“傅老先生，我师父他……不便见面。但他说，您有什么疑问，可以让我转达。今天您先做讲座，等讲完了，我陪您聊。”
活动室里响起一片低低的议论声。有惊讶的，有好奇的，也有觉得这个高一学生在摆谱的。但傅景文没有露出任何不悦的神色。他只是点了点头，用一种意味深长的目光看了刘易一眼，然后重新转向台下的学生们。
“也好。那今日的讲座，老夫就先讲一个病例——就从‘消渴’讲起。”
刘易的心跳漏了一拍。
“中医消渴，今人称之为糖尿病。”傅景文拿起粉笔，在黑板上写下“上消、中消、下消”六个字，笔锋苍劲，“上消在肺，渴而多饮。中消在胃，食而多饥。下消在肾，饮而多溲。三消看似分属三脏，实则同出一源——”
他在黑板正中央画了一个圈，在圈里写了一个“肾”字。
“根在命门火衰。”
刘易的后背离开了门框。他看着黑板上那个“肾”字，想起师尊在梦里给他讲的课——金匮肾气丸，附子肉桂温命门，地黄山茱萸滋肾阴，阴中求阳。和傅景文现在讲的一模一样。
“但今天，我想讲的不是这个。”傅景文转过身，放下粉笔，“今天我想讲的是——七天前，我亲眼看到一个十七岁的少年，用望诊看出了我花了半小时切脉都没看出来的东西。不是我不如他，而是他背后的那个人，把一些已经失传的东西，传给了他。”
台下再次寂静。傅景文的目光穿过人群，落在门口那个穿校服的少年身上。
“这个人不愿意露面，老夫尊重他。但老夫想说一句话，在座各位若有学中医的志向，记住今天。因为你们身边，站着一个人。他背后的那扇门，通往一个我们以为已经关了千年的时代。”
活动室里有人倒吸了一口凉气。有人用胳膊肘捅了捅旁边的同学，小声问“他说的是不是那个治好顾长庚的刘易”。更多的人只是在沉默中看着门口那个少年，目光里有好奇、有羡慕、有怀疑，还有一种难以言说的敬畏。
刘易站在门口，手心全是汗。但他没有低头，也没有躲开那些目光。他转过头，看向身侧那个只有他能看见的身影。
张仲景站在窗前，阳光穿过他半透明的袍袖落在地上，没有影子。他看着台上那位白发苍苍的老者，目光里有一种刘易从没见过的东西。不是欣慰，不是骄傲，而是一种穿越了漫长时间之后终于被认出来、却无法回应的沉默。
然后他缓缓抬起双手，隔着十几米远的距离，对着台上的傅景文，深深地行了一个古礼。
“走吧。”张仲景放下手，转身往门口走去，“讲座结束之后，我教你怎么回答他的问题。现在，回座位。”
刘易在众目睽睽之下转身挤出人群，沿着走廊往回走。身后传来傅景文继续讲座的声音，讲的是《金匮要略》里的消渴篇，声音苍老而浑厚，穿过走廊，穿过实验楼前正在落叶的梧桐树，一直传到操场上空灰蒙蒙的天际。
“师尊。”
“嗯。”
“您刚才对傅景文行那个礼——您认识他？”
“不认识。”张仲景的脚步声在走廊里轻轻回响，其实没有脚步声，只是刘易的想象。但那个声音在他脑海里很真实，像衣摆拖过地面，像竹叶扫过石阶。“但他认出了医道的来处。这份眼力，值得老夫一礼。”
“他说的‘失传的东西’，是什么？”
“很多东西。”张仲景的声音轻了几分，“有些是方子，有些是针法，有些是辨证的思路。但最重要的不是这些。”
“是什么？”
“是对人的尊重。”张仲景停下脚步，站在走廊尽头的窗前，看着操场上那棵梧桐树的最后几片叶子在风里飘落，“老夫那个年代，医者看病，看的不是病，是人。后世医书越写越厚，方子越记越多，器械越来越精巧，但看病的人，渐渐只看得见‘病’，看不见‘人’了。”
刘易站在他身边，没有说话。
“你今日给陈婆换药，她给你柿子，你接下了。这件事本身，就是医道的一部分。”张仲景转过头，看着刘易的眼睛，“傅景文看出了这一点，他不是看出了老夫的医术，是看出了你身上的不同。这份不同不是老夫教的，是你本来就有的。”
梧桐叶落尽了，光秃秃的枝丫伸向天空。夕阳把走廊的窗户染成橘红色，照在少年校服的肩头。远处隐约传来实验楼里的掌声，大概是傅景文的讲座结束了。
刘易把手伸进书包侧袋，摸到那两个柿子，温热的，被校服裹得好好的。一个带给爷爷，一个自己吃。
他忽然觉得，这七天里学到的东西，不只是一张调方子和一个外敷膏药的配比。他学会了一件更重要的事，做一个让陈婆愿意给柿子的医者。
走廊尽头有人跑过来，是李明，喘着粗气，头盔还夹在腋下。他的脸跑得通红，眼睛却亮得惊人。
“刘易！傅老先生讲座结束了，他说想跟你单独聊聊！就在社团活动室！还有——他让你把那个谁，就是那个他说‘背后的高人’——”
“走吧。”刘易打断他，把书包往上提了提，“去活动室。”
“你师父呢？”李明四处张望，“他到底在哪？我怎么从来没见过？”
刘易没有回答。他只是回头看了一眼走廊尽头，夕阳正好，梧桐树影斑驳，青衫隐隐。然后他迈开步子，跟着李明往社团活动室的方向走去。
身后那片金红色的光里，一道半透明的身影负手而立，目送他走远，然后缓缓消散在晚风之中。