从顾家老宅回来的那天下午，刘易没有直接回家。
他骑着那辆链条随时可能断裂的破自行车，绕到了镇西的药材市场。说是市场，其实只是一条两百米长的老街，两边挤着七八家中药铺子，门面一个比一个小，招牌一个比一个旧。
空气中常年飘着一股混合了当归、黄芪、陈皮的药香味，沿街的排水沟里偶尔能看见被倒掉的药渣，褐色的，堆在青苔上，像一座座微型的山。
刘易把车停在赵叔的铺子门口。
赵叔正蹲在门口用簸箕筛药材，看见他进来，抬起眼皮扫了一眼，又低下去继续手里的活。刘易最近来得勤，他已经习惯了。
“又来抓药？你爷爷那方子不是才吃了三剂？”
“这次不是给我爷爷抓。”刘易从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，“是给别人配的。酸枣仁汤。”
赵叔的手停住了。他把簸箕搁在膝盖上，抬头看着刘易，那张常年被药材熏得发黄的脸上浮现出一丝微妙的表情。
“酸枣仁汤？治失眠的那个？”
“嗯。”
“给谁？”
刘易犹豫了一秒：“顾长庚。”
簸箕差点从赵叔膝盖上翻下去。他一把扶住，瞪着眼睛看了刘易足足五秒钟，然后慢慢站起来，把铺子的门帘拉上了。
“小刘。”赵叔压低声音，用一种街坊邻居间传递重大消息时的语气，“你跟我老实说，你最近是不是遇到什么事了？”
“什么意思？”
“你别跟我装。”赵叔把那张方子展开，扫了一眼，眉头皱得更深了，“酸枣仁、甘草、知母、茯苓、川芎——酸枣仁汤，治虚劳虚烦不得眠。这方子本身没问题，但顾长庚是什么人？京城大医院的专家都治不好他，你一个高中生，跑去给他开方子？”
“不是我开的。”
“那是谁开的？”
刘易张了张嘴，脑子里飞速转了一圈。“我师父”三个字已经到了嘴边，又被他硬生生咽了回去。他想起刚才在顾家，傅景文问师父是谁的时候他说“不能说”的那一幕——这句话在中医圈子里太容易引起误解了。有人会觉得你故弄玄虚，有人会觉得你背后藏着什么隐情。
“网上找的。”他最后说了这四个字。
赵叔用一种“你骗鬼呢”的眼神看了他两秒，到底没有再追问。他只是把方子仔仔细细看了三遍，每味药的剂量都用手指点着数了一遍，最后从抽屉里拿出铜秤，开始抓药。
“这方子剂量偏大。”赵叔一边抓一边说，“酸枣仁用了六钱，一般方子只开三钱。你看过顾长庚本人没有？他是不是特别瘦？”
“瘦。脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇淡白发干。”
“那就对了。”
赵叔手上的动作没停，“虚烦不得眠，光安神不够。心血亏虚，不养神，所以神不守舍。酸枣仁养肝血、安心神，剂量小了根本撬不动他的病灶。开这个方子的人，胆子大，路子正，不是一般人。”
他把抓好的药材包进草纸里，用麻绳捆好，一共七包。
“一天一剂，七天后复诊。告诉他，服药期间忌浓茶、咖啡、辛辣。还有——”赵叔停顿了一下，用那双常年跟药材打交道的老眼盯着刘易，“这方子最多吃七天，七天后必须调整。酸枣仁汤是安神剂，不能长期吃，吃久了反而会伤胃。”
“知道了。”
“另外，你抓的这几味药，酸枣仁和川芎都是普通货。你要是想给顾长庚用更好的，让他自己去京城大药房配。我这儿——”
“就这些，够用。”
声音是刘易自己的，但他自己都不知道为什么会这么说。直到话音落下，他才意识到——是张仲景在他脑海里说了一遍，他的嘴自动复述了出来。那种感觉很奇怪，像是有人把一句话放在你舌头上，你只要张嘴，它就自己滚了出去。
赵叔也没再说什么，报了价，收了钱。
刘易拎着七包药骑上车，沿着河边的路往回走。骑到桥头的时候，他忽然刹住了车。不是他想停，是脑子里那个声音忽然响起。
“此人抓药的手法很老练。”
“谁？赵叔？”
“嗯。他方才指给你看的那几味药，每一味都拿起来闻了闻、捏了捏，换了两味品相稍次的重新取。闻是辨气，捏是辨质。气不正则效不纯，质不佳则力不达。”张仲景的语气里难得带上了一丝赞许，“此人若生在老夫那个年代，是个好药工。”
“您那时候，抓药的人也要懂医？”
“非但要懂，还要精。”张仲景的声调不自觉地扬了几分，像是被这个问题触动了某段久远的记忆，“老夫当年在南阳开诊，有一味药叫细辛。此物有毒，用量过钱可致气闭而死。有学生问老夫：既知有毒，为何还要用？老夫告诉他——正因其有毒，入药方能散寒通窍。毒与药本是同源，关键在于用量、配伍、煎法。好药工皆知药性，劣药工只知照方抓药。”
刘易默不作声地听着。他发现师尊只要一提起医术，话就会变多，语气也会变得鲜活——不再是平时那种古井无波的淡然，而是像一块炭被点着了，不烫人，但温度实实在在。
刘易踩下脚蹬，继续往镇西骑。
到家的时候，爷爷正坐在院子里晒太阳。深秋的太阳没什么温度，照在人身上只有薄薄一层暖意，但爷爷仰着头闭着眼，脸上的表情很安详。他听见车响，睁开眼，看见刘易手里拎着大包小包的药包，愣了一下。
“这是给谁抓的？”
刘易把车停好，蹲到爷爷跟前，把事情从头到尾说了一遍。从李明告诉他顾长庚悬赏十万，到他站在顾家门口不敢敲门，再到他在所有人面前说出那句“三年前发生了什么”——他只隐去了张仲景的存在，其余的都说了。
爷爷听完，很久没有说话。
他靠在藤椅上，浑浊的眼睛望着院子里那棵歪脖子枣树。枣树的叶子已经快掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一只瘦骨嶙峋的手。树是爷爷年轻时候种的，每年秋天能结不少枣子，又甜又脆。但今年枣树没怎么结果，春天开花的时候赶上了一场倒春寒，大半的花都冻掉了。
“你说那个顾长庚，哭了？”
“哭了。”
“当着一屋子人的面？”
“嗯。”
爷爷慢慢坐直了身体，把搭在腿上的那条旧毯子往上拉了拉。他的手指很粗，指节因为多年的风湿变了形，攥毯子的时候能看见手背上突起的青筋。
“能被一个外人一句话说到哭的人，心里一定压了很重的东西。”爷爷的声音很轻，像在说别人家的事，又像在说自家的事，“这种人的病，能治。因为他还没死心。真正治不了的人，你拿针扎他他都不疼的。”
刘易蹲在爷爷面前，仰头看着他。阳光落在爷爷脸上，那些皱纹深得像是刀刻的。他忽然觉得爷爷今天说的话不太像平时会说出口的。平时的爷爷只会叮嘱他多吃饭、多穿衣服、别太累了。但今天这两句话，像是从更深的井里打上来的水，带着一种只有经历过什么的人才说得出的通透。
“爷爷。”
“嗯？”
“你年轻的时候，是不是也遇到过什么过不去的事？”
爷爷没有回答。他只是把目光从枣树上收回来，落在孙子脸上，嘴角往上扯了一下——那个笑很浅，浅到刘易差点没看见。
“谁年轻的时候，没有过不去的事呢。过去了，就过去了。”他把手放在刘易头上，粗糙的手掌压着少年浓密的头发，“你给人家熬药去吧。用心熬。药这东西，你用没用心，喝的人能感觉到。”
刘易蹲在那里没动。爷爷的手还压在他头上，沉甸甸的，热乎乎的。他忽然想起很久很久以前，大概是自己七八岁的时候，有一回半夜发高烧，爷爷背着他在雨里往镇医院跑。那条路坑坑洼洼的，爷爷深一脚浅一脚地走，嘴里一直念叨着“快到了快到了”。那时候他还小，趴在爷爷背上，觉得这个脊背就是全世界最安全的地方。
他把脸往爷爷的掌心蹭了一下，然后站起来，拎着药包进了厨房。
厨房的灯泡还是坏的。刘易摸黑把药包拆开，一包一包地摆在灶台上。煤炉生了火，火苗舔着锅底，把灶台照出一小片温暖的光。他把砂锅架上去，加水，然后把第一包药材倒进锅里。酸枣仁要先煎，捣碎之后才能出味。他拿起捣药的石臼，把酸枣仁倒进去，用石杵一下一下地捣。石杵和石臼碰撞的声音笃笃笃的，在安静的老屋里传得很远。
“酸枣仁捣碎，是为了让药性更容易煎出来。”张仲景的声音在他脑海里响起来，带着一种课堂上的节奏，“此物味甘酸，性平，归肝、胆、心经。甘能补，酸能收，所以能养肝血、敛心气。顾长庚的病，根在心神不宁。心神不宁，是因为心血亏虚。心血亏虚，是因为脾不生血。脾不生血，是因为思虑过度伤了脾气。你顺这个链条推回去，就明白为何此方要用酸枣仁为君药。”
“所以治失眠，不是光让脑子安静就行？”
“脑？”张仲景似乎对这个词有些陌生。
“就是……”刘易想了想，“就是头里面管想事的那个东西。”
“你说的是髓海。”张仲景纠正他，“《灵枢》有言：脑为髓之海。髓海不足，则脑转耳鸣，胫酸眩冒，目无所见。但髓海不宁，并非全是髓海本身的问题。五脏六腑之气皆上注于目，而心神统领五脏。所以治失眠，不治心而治他脏，是本末倒置。治心不安神而不同时调脾养血，是治标不治本。”
刘易一边捣药一边听。石臼里的酸枣仁渐渐被捣成了碎末，散发出一种带着淡淡酸甜味的药香。
他发现师尊讲课有个习惯，不太会直接告诉你答案，而是给你一个方向，让你自己顺着那个方向往前走。他从不说“酸枣仁汤治失眠”，而是从医理一层一层地推下来，让你明白为什么这味药要用，那味药要配，剂量为什么要这么定。