“你刻板印象中的鳄鱼亚人，”看向西松奈，南鸣律开口问道，“是什么样子的？”
“冰冷，危险，嗜血，难以接近，潜藏着不可预测的暴力倾向……大概就是这类集合了人们对大型掠食性爬行动物的普遍恐惧，以及历史上某些恶性事件报道影响而形成的、高度标签化的印象。”
她顿了顿，目光扫过不远处那些正在忙碌的戏剧社社员，声音放低了些：
“当然，这只是‘刻板印象’，是基于有限信息、群体性恐惧和简化归类而产生的一种认知偏差，就像……”
她抬起手，轻轻碰了碰自己额侧那对与她娇小面容形成鲜明对比的、粗壮弯曲的深褐色牛角。
“就像很多人看到我这对角，第一反应可能会是‘强壮’、‘固执’、‘有攻击性’，甚至潜意识里觉得我可能会用角顶人，但实际上，我长这么大还从来没想过要用它去顶任何人，它们对我来说，更多是……嗯，阅读时用来挂眼镜链比较方便，以及夏天能感觉到空气流动带来的细微凉意。”
南鸣律看着西松奈那对巨大的牛角，又看了看她平静理性的脸，不得不承认这个对比确实很有说服力。
“所以，”西松奈最后总结道，目光重新落回南鸣律脸上，带着一丝观察的意味，“我没说错吧？反夜月同学现在的舞台形象，几乎完美复刻了那种‘刻板印象’所需要的视觉元素，而南鸣律同学你本人……除了眼神偶尔比较有‘特色’，其他方面，确实……相当‘低调’。”
南鸣律沉默了几秒。
冰冷，危险，嗜血……这些词汇，似乎很难与他每日按时上学、完成作业、在编辑部处理文书、偶尔被卷入麻烦的日常联系起来，但不可否认，当人们需要一个“反派”，一个制造恐惧的符号时，这些标签会被轻易地贴上来，并借由舞台的魔力，被放大、被固化，甚至比真实的存在更加“真实”。
“你应该没有生气吧，南鸣律同学？”这时，西松奈又问道。
“没生气。”
“那就好。”
这时，戏剧社的社长迈着不疾不徐的步伐走了过来，他的耳朵扇了扇，似乎想驱散一些忙碌带来的燥热，看到南鸣律和西松奈，他沉稳地点点头，声音洪亮但语气温和：
“南鸣律同学，西松奈社长，辛苦你们还要跑特地一趟。”
他走到两人面前，继续说道：
“周末我们已经把整个本子从头到尾顺了两遍了，主要是走位和熟悉台词，今天是想进行一次比较完整的、带妆的预演，灯光、音效也会简单配合一下，看看整体效果和节奏，你们两位是文本方面的专家，”他看向南鸣律，“尤其是南鸣律同学，作为编剧，你最清楚故事想表达的核心，西松奈社长在角色理解和文本细读上也很有一手，所以我想请你们坐在下面，以一个……嗯，最初的创作者和敏锐的旁观者的角度，帮我们看看有没有哪里感觉不对，或者有可以调整、修改的地方，任何意见都可以提，不用客气。”
西松奈微微颔首，单片眼镜后的目光已经带上了专业的审视感。
南鸣律也点了点头，言简意赅：“明白了。”
“太好了，这边请。”社长侧身，伸手指向观众席中央最好的几个位置，“给你们留了中间的位置，视野最好，预演马上就开始了。”
南鸣律和西松奈跟着社长走到观众席中间偏前的位置坐下，从这个角度看去舞台全景一览无余，此刻，后台的喧闹声已经压低，演员们大概已经各就各位，灯光组的同学最后调试了一下控制台，舞台上的几盏主灯暗了下去，只留下几束营造氛围的侧光，勾勒出布景模糊的轮廓。
“那么两位，请慢慢欣赏，结束后我们再详细聊。”社长对他们点了点头，然后转身，迈着沉稳的步伐走向舞台侧方，那里是导演和舞台监督的位置。
随着社长离开，深红色的绒面幕布从舞台两侧被缓缓拉动，幕布合拢，将舞台暂时遮蔽，也隔绝了后台最后一点零星的声音。
观众席陷入一片昏暗，只有安全出口的绿色指示灯和几盏壁灯散发着微弱的光。
黑暗中，时间流淌得缓慢而滞重，背景音乐依旧低回，营造出令人屏息的等待感。
就在这片刻意营造的、演出前的寂静里，身旁的西松奈忽然开口，她没有看南鸣律，目光依旧落在前方紧闭的幕布上，仿佛只是在进行一场随意的、打发等待时间的闲聊。
“南鸣律同学，之前有看过舞台剧吗？”
南鸣律的目光从幕布上收回，转向她模糊的侧影，黑暗中，只能看到她单片眼镜边缘微弱的反光，以及那对巨大牛角沉默的轮廓。
“看过，次数不多。”
“哦？”西松奈似乎对这个答案产生了些许兴趣，她终于微微侧过头，单片眼镜后的深褐色眼眸在昏暗中看向南鸣律，“那，有没有看过一个……名字有点长的，叫《献给赫尔赫斯的祝福》的舞台剧？”
南鸣律沉默了一瞬。
这个名字……他确实有印象，在脑海深处某个被遗忘的角落，被这突如其来的提问轻轻拨动。
“看过……还真是凑巧，这是我为数不多看过的舞台剧之一。”
“是吗？”这一次，西松奈的声音里带上了明显的讶异，她稍稍坐直了身体，转过头，正对着南鸣律，“这可真是……令人意外，那部剧，即使在爱好者圈子里，也算相当冷门了，无论是原着小说，还是后来的改编舞台剧，受众都很小，南鸣律同学怎么会……”
她没有说完，但意思很明显，以她对南鸣律有限的了解，会接触到这样一部冷门作品，确实不太寻常。
“机缘巧合而已。”南鸣律简单地解释，没有提及具体细节，“曾经看过原着，对其中的某些部分……有点兴趣。”
“兴趣？”西松奈追问，语气里的探究意味更浓了，甚至带上了一丝仿佛找到了同好般的兴奋，但这兴奋被牢牢控制在理性分析的框架之下，显得有些矜持而克制，“能问问……是哪方面吗？我记得那是一个……嗯，结构相当复杂，主题也颇为沉重的长篇小说，讲述一个名为赫尔赫斯的不死者，在无尽的时间长河中经历了无数次不同的人生、身份、爱恨，最终，在与其第三任妻子共同生活了近百年后，选择放弃了永恒的生命，与她一同迎接自然死亡的故事。”
她对情节的概括简洁而精准，显示出对作品的熟悉。
南鸣律回想着那本厚重书籍中描述的细节。
永生的孤独，身份的迷失，记忆的堆积，以及在无穷可能性中对“终结”的最终渴望……那些宏大而绝望的主题，曾在他少年时期的某个阶段，引起过他一些模糊的共鸣。
“永生。”他最终选择了这个词，声音在低沉的背景音乐中显得有些飘忽，“里面关于‘永生’带来的存在困境、记忆负担，以及最终对‘有限性’的主动选择……这些部分的描写和思考，比较……值得琢磨。”
他描述得有些抽象，但这确实是那本书留给他最深的印象，对“无限时间”这一酷刑的冰冷剖析，以及对“死亡”作为终极救赎的悖论性礼赞。
黑暗中，西松奈静静地听着。
几秒钟的沉默后，她忽然轻轻笑了起来。
那笑声很轻，几乎被背景音乐淹没，但带着一种混合了满意、愉悦和一丝了然的韵味，她抬手，再次习惯性地用食指推了推单片眼镜的镜框，动作优雅而从容。
“南鸣律同学，我现在觉得，乙辻光同学把你‘扣’在编辑部，或许是个小小的遗憾。”
南鸣律灰色的竖瞳在黑暗中微微转动，看向她。
“什么意思？”
西松奈没有立刻回答，而是微微向后靠向椅背，姿态放松了些许。
“因为，我觉得如果你来我们文学社的话……我们应该，会有很多共同话题可以聊。”
南鸣律没有立刻回应，他只是重新将目光投向那紧闭的、深红色的幕布。
“或许吧。”最终，他只是平淡地回了三个字，听不出是认同，敷衍，还是别的什么。
西松奈似乎对他的反应并不失望，反而又极轻地笑了一声，那笑声几乎融化在渐强的音乐里。
就在这时。
“咔！”
舞台侧方传来清晰的指令。
音乐骤变，从低沉压抑转为尖锐急促的鼓点。
“唰！”
紧闭的深红色幕布向着两侧急速拉开。
刺目的聚光灯瞬间将舞台中央那个用旧纸箱和深色幕布搭建的、模拟昏暗街角的布景照得雪亮。
一个蜷缩的、盖着白布的“尸体”轮廓，在灯光下投出扭曲的影子。
预演，正式开始。