车辕上的赵大山听着后面年轻人细碎的交谈声，嘴角不易察觉地轻轻一弯。
赶路枯燥，有点人声，总归是件好事。
他眼角余光扫到苏晚晴步履艰难却咬牙坚持，李平安那小子仿佛也有意无意地放慢脚步，几次她踩到雪坑或滑了一下，他都会本能地虚扶一把，又悄然收回。
这些细小动作落在赵大山眼里，心里不禁更踏实了几分——还好，这批新人里，不全是光会喊口号的生瓜蛋子。
他清了清嗓子，洪亮的声音在风雪中炸响，试图给疲惫的队伍提提神：“喂！后头的娃娃们，都打起精神来，再咬牙坚持个把钟头，咱靠山屯就在前头了。”
他顿了顿，目光扫过道路两旁被积雪覆盖只能隐约看出轮廓的山峦，语气带上了一种历经沧桑的沉重，仿佛在自言自语，又像是对着这片沉默的山林诉说：
“瞅瞅这山，看着富得流油是吧？长白山啊！老林子深，好东西多！前几年闹灾那会儿，山外边儿的人，别说野菜根子、榆树皮了，就是能啃得动的草根，都让十里八乡的乡亲们扒拉干净了！那真是……饿得眼睛发绿，啃炕席的都有！可咱靠山屯为啥能挺下来？”
他忽然拔高了声音，语调中多了几分激昂：“靠的就是这山，靠的就是咱祖宗挑下的这块宝地！”
“这地方，三面环山，就像个大簸箕，把咱们兜在里面，挡风遮雪；夏天山泉能灌地，冬天雪大也能扒拉出点山货、套只野兔子。靠的就是这点活路，咱们屯里的人才没被饿死绝！”
听到这番话，队伍沉默了下来，哪怕疲惫，也在心底升起几分敬意。
............
风雪渐深，天色暗沉，一行人歇歇停停。
在越来越浓的暮色和风雪交织的帘幕之后，几点微弱而温暖的灯火，如同黑暗中的灯塔，顽强地穿透风雪，隐隐约约地出现在视野尽头。
“瞅见亮光没？那就是靠山屯！”赵大山一声吆喝，带着不加掩饰的轻松感，“加把劲！马上就能到了！”
那点点灯火，在无边无际的风雪荒原中，显得格外渺小。
但看到光亮，大家都打起了精神，走起路来也有了更多的劲。
......
夜幕低垂，时针指向晚上六点，天空早已被浓墨般的夜色完全吞噬。
这条漫长而艰辛的雪路，终于在众人麻木的双腿和冻僵的脸颊感知下，不知不觉地走到了尽头。
靠山屯，就静静地卧在长白山延伸出的余脉环抱之中。
这个小村庄被群山紧紧环抱，三面环山，唯有一条进村路通往外界。
“到了！”赵大山吐出一口白气，扯着嗓子笑道：“跟紧我，进村！”
他带着众人拐入一处院落，院子中一共三间连排泥坯房，每间屋都独立门户，屋侧一角还有间由木板草席搭成的简易茅房。
窗户糊着塑料布，透出昏黄的灯光。
赵大山介绍道：“这个院子是半年前第一批知青到了后和村民们一起修建的知青点。”
许是听到动静，中间屋的房门吱呀一声开了，五个身影鱼贯而出，三男两女，在门口昏暗的光线下打量着李平安这群人。
“赵队长，这就是新来的知青？”领头的青年沉声问道，目光沉稳锐利，目光扫过李平安六人冻得发青的脸和沉重的行李。
“没错小韩，这次咱们大队新来了六个知青。你们知青点住的两间屋当时修得宽敞，挤挤住得下。”赵大山搓着手，哈着白气，把李平安六人往前引了引，“来，这是咱们村知青点的队长，韩建国同志。小韩，人就交给你了，安顿好，明早带他们来队部领口粮、分派活计。”
他又转向李平安等人，声音带着不容置疑：“都听韩队长的安排，知青点有知青点的规矩！”说完，拍了拍韩建国的肩膀，转身大步流星地消失在风雪中，显然是急着回家。
韩建国点点头，转向新人们：“都进屋吧，外面冷。我是韩建国，知青点的负责人。”他侧身让开门口，“屋里地方不大，都进来挤挤暖和下。”
屋中比想象中更拥挤，他们进的这间屋，屋中间是一张木质长桌，做工很粗糙，角落还有用土坯砌的灶，灶上架着口大铁锅，锅里还有点温热的野菜汤底。
新老知青十几号人挤在一个房间，几乎转不开身。
韩建国指了指左右：“左边是男宿舍，右边是女宿舍，这是堂屋平时大家搭伙做饭、吃饭、议事的房间。”
他介绍道：“这几位是我们早来的老知青——王援朝、孙卫东、刘雪梅、马兰花。”
新人也依次做了简短介绍。
“李平安。”
“苏晚晴。”
“陈卫国。”
“林晓燕。”
“张秀云。”
“周建华。”
话音落下，屋中一时间安静下来。
老知青们带着些许疲惫的目光审视几人，新人们则是感到茫然。
刘雪梅默默舀出几碗野菜汤，又把几个冻得邦硬的杂粮馒头丢在灶边热着：“都饿坏了吧？凑合吃点吧，就剩这些了。我们是集体搭伙，粮本记账，柴火也是一起去山上捡的。”
她的言语不多，但点明了知青点的生存规则。
陈卫国饿坏了，首接拿起馒头大口啃了起来，苏晚晴三女跟周建华也吃了起来，李平安也默默地拿起一个温热的馒头，掰开泡进寡淡的野菜汤里。
李平安吃得很快，心里盘算着：“集体搭伙？这意味着每天一起吃饭，共用厨房，柴火粮食都混在一起。他身上的秘密太多，绝对不能长期暴露在这么多双眼睛下，得尽快搬出去单独住！”
他放下碗，语气平和地问道：
“韩队长，请问村里有没有空着的屋子？”
话音一落，屋中气氛顿时紧绷。
王援朝一声冷笑，抱着双臂，斜视着他：“哟，新来的口气不小。刚进门就想着单飞？嫌集体伙食差，还是嫌我们这些‘老家伙’碍眼？”
孙卫东也冷哼一声，眼神带着不善：“咱靠山屯讲的是团结，你这作派，怕是不太合群啊。”
苏晚晴微微皱眉，林晓燕和张秀云面面相觑，陈卫国则瞥了李平安一眼，没说什么。