当天夜里，沈清珩钻进了姐姐的帐篷。
“姐。”他的语速很快，像是憋了一整天，终于找到了机会倒出来，“我有事要跟你说。”
沈清妧放下手中正在研磨的药草，看着弟弟的眼睛：“说。”
“清琳姐姐不对劲。”
沈清妧微微挑眉。
沈清珩压低声音，条理分明地说：“这几天我一直在注意她。她白天沉默寡言，不跟林婶说话。夜里——她哭。不是嚎啕大哭，是那种把脸埋在胳膊里、无声地抖的那种。”
“从什么时候开始的？”
“从二叔的事被揭开之后。”沈清珩顿了顿，“但不只是因为二叔。”
“怎么说？”
“昨天夜里我值夜的时候，路过她的位置。她在说梦话。”
沈清妧的手停了。
“她说了什么？”
沈清珩的声音压到了极致，像从牙缝里挤出来的。
“她喊的是——救救哥哥。”
沈清妧的瞳孔微微一缩。
哥哥。
沈清桓。
沈庭安的独子，沈清琳的亲哥哥。今年十七岁，本在国子监读书。抄家的时候不在府中——据说当时正好被一个同窗邀去乡下庄子游玩，躲过了一劫。
但之后——沈清桓就失踪了。
没有任何消息。
沈家被押上流放路的时候，队伍里没有他。官府的犯人名册上也没有他的名字——像是凭空蒸发了一般。
沈清妧当时没有在意这个细节。流放路上需要操心的事太多了，沈清桓一个年轻公子，或许是躲了出去，或许是被抓去了别处。
但现在——
沈清琳在梦中喊“救救哥哥”。
说明她知道哥哥出了事。而且很可能，她知道的比所有人都多。
“清珩，你做得好。”沈清妧拍了拍弟弟的肩膀，“这件事我来处理。你继续盯着二婶那边，有任何异常立刻告诉我。”
沈清珩点了点头，无声地退了出去。
——
第二天清晨，沈清妧找到了沈清琳。
堂姐独自坐在队伍最后面的一辆空车上，膝盖蜷到胸口，下巴搁在膝盖上，一双通红的眼睛空洞地望着前方的官道。
她瘦了很多。十四岁的少女本该是最鲜妍的年纪，但此刻的沈清琳，像一朵被暴雨打折了的花——还活着，但已经弯了腰。
“清琳。”沈清妧在她身边坐下来。
沈清琳偏过头看了堂姐一眼，嘴唇动了动，没有说话。
沈清妧也没有急着开口。
她从怀里摸出一块灵麦饼，掰成两半，递了一半过去。
“吃吧。一早没见你吃东西。”
沈清琳犹豫了一下，接过来，小口小口地啃着。
沈清妧也吃了一半。两个人并排坐着，谁都没说话。
直到半块饼吃完，沈清琳突然开口了。
“堂姐。”
“嗯。”
“你恨我爹吗？”
沈清妧没有回避这个问题。
“恨。”她的声音平静而坦诚，“他害了我爹，害了我娘，害了整个沈家。我恨他。”
沈清琳的身体抖了一下。
“但我不恨你。”沈清妧转头看着堂妹的眼睛，“清琳，你不是你爹。你爹做的事是他做的，跟你没关系。”
沈清琳的眼眶一下子红了。
泪水像断了线的珠子一样往下掉，她拼命用袖子擦，越擦越多。
“堂姐……我有话……我想跟你说……但我怕……”
“怕什么？”
“怕你听了之后会更恨……会恨我娘……”
沈清妧沉默了一瞬。然后她伸出手，轻轻握住了堂妹冰凉的手指。
“你说。不管是什么，我听着。”
沈清琳咬着嘴唇，泪水糊了一脸。她的胸口剧烈地起伏着，像是有什么东西堵在喉咙里，不上不下。
终于——
“抄家前三天……”她的声音碎成了渣，“我娘逼哥哥送了一封信出去。”
沈清妧的手指微微收紧。
“什么信？送给谁？”
“我不知道送给谁……但哥哥回来之后，整个人都变了。”沈清琳的声音越来越低，浑身都在发抖，“他把自己关在屋里一整天没出来。到了夜里，他突然收拾了一个包袱，从后门走了。”
“他跟你说什么了吗？”
“他……他经过我房间的时候停了一下。”沈清琳的泪水砸在了两人交握的手背上，“他隔着门说了一句话——妹妹，我对不起你。照顾好自己。”
沈清妧的眉心拧紧了。
“然后他就走了。再也没有回来。”
沈清琳的身体弓了下去，整个人缩成一团，肩膀不停地抖。
“堂姐，我后来去了哥哥的房间。他的书桌上什么都没留下，但抽屉被翻得乱七八糟。还有——”她猛地抬起头，那双通红的眼睛里闪着一种惊惧的光。
“祠堂的门开着。”
沈清妧的心跳停了半拍。
“祠堂？”
“嗯。”沈清琳的声音像从齿缝里挤出来的，“沈家祠堂平时是锁着的，钥匙只有爹和大伯各一把。但那天夜里，祠堂的门开了。里面的神龛被挪开过——神龛后面有一个暗格，我小时候偷偷看到过爹打开过一次。”
“暗格里放着什么？”
沈清琳的声音几乎听不见了。
“族谱。”
沈清妧的整个人都绷紧了。
“沈家的族谱，一直藏在祠堂神龛后面的暗格里。那本族谱不是普通的家谱——大伯说过，族谱里记载着沈家历代军功，还有一个代代相传的秘密。”
“什么秘密？”
沈清琳摇了摇头：“我不知道。我只知道族谱不见了。哥哥走的那天夜里，暗格被打开了，族谱没了。”
她的手指攥着沈清妧的手，攥得指节发白。
“堂姐，是我娘逼哥哥送的信。是我娘……她一定知道什么。但哥哥走了之后，我问她，她什么都不说，只是哭……”
沈清妧的脑子飞速运转。
林氏逼沈清桓送了一封信。
沈清桓回来后连夜出走，带走了沈家族谱。
族谱里有一个代代相传的秘密。
她偏过头，望向前方的囚车——林氏缩在车角，面容憔悴，眼神空洞。
然后她想起了父亲曾经提过的一件事——很早以前，沈庭远在一次酒后对母亲说过：“沈家在北疆有一支三百人的暗卫，只听家主号令。调令密符就藏在族谱里。”
三百人的暗卫。
调令密符。
族谱。
如果族谱落入了别人手中——那支暗卫的控制权，就不在沈家了。
沈清琳的哥哥带着族谱消失了。是自己跑了，还是被人安排走的？
林氏——她逼儿子送的那封信，到底是送给了谁？
赵家？韩家？还是——别的什么人？
沈清妧缓缓吐出一口气。
“清琳。”
“嗯……”
“你放心。你哥哥的事，我会查清楚。”她的声音沉稳得像一块磐石，“不管他去了哪里，不管那封信送给了谁——我都会找到答案。”
沈清琳抬起头，泪眼模糊地看着堂姐。
沈清妧看着她的眼睛，一字一字地说：“还有一件事——关于你娘。等到了凉州，我会亲自问她。”
沈清琳沉默了几秒。
然后她用力地点了一下头。