侯亮平住进招待所202房间，房间不大，一张硬板床，一张桌子，一把椅子，一台老式电视，卫生间里水流很小。
他放下行李，打开窗户，风裹着沙尘一下灌进来，呛得他咳嗽了两声。他关紧窗户，在床边坐下，看着这个简陋到近乎空白的房间，忽然感到一种前所未有的落差。
他曾经在最高检大楼里拥有一间宽敞明亮的办公室，桌上放着最新款电脑，推窗可见绿荫。如今那些都已远在千里之外，只剩下四壁萧然的风沙与孤独。
第二天上午，他换上了一件深灰色的夹克，里面穿一件白衬衫，没有打领带，脚上穿了一双从汉东带来的褐色休闲皮鞋。
出发去县政府会议室前，他又在镜子前站了一会儿，发现自己这身打扮，仿佛缺少了某种支撑。他深吸一口气，拉开房门，走向县委会会议室。
会议室不大，长方形的桌子，围着十来把椅子。墙上挂着一张褶皱的全县地图，地图上标着河流、戈壁、牧场和几个零星分布的乡镇。
进门时，里面已经坐了七八个人了，穿着简朴的深色外套或夹克，面容大多晒得黝黑，看到侯亮平走进来，纷纷打量了他几眼，有的点头示意，有的面无表情。
老书记方大年是最后进来的。他五十多岁，中等身材，脸膛呈红褐色，两鬓斑白，穿着件洗得发白的蓝色夹克，脚下是一双沾着泥点的黑色布鞋。
他走进来，在长条桌主位坐下，目光温和地扫了一圈，最后落在侯亮平身上：“侯亮平同志吧？欢迎欢迎。汉东来的，路上辛苦了吧？”
侯亮平起身，微微欠身：“方书记好，不辛苦。”
方大年摆摆手，示意他坐下：“坐坐坐，咱们这儿没那么多规矩。今天叫你来，就是认认门，互相熟悉熟悉。”他环视了一圈在座的人。
“各位，这位是侯亮平同志，从汉东省交流到咱们县锻炼的。最高检和汉东省检察院都干过，有丰富的工作经验。希望大家以后互相配合，互相支持。”
在座的人稀稀拉拉地响了几声掌声，算是欢迎。方大年又转向侯亮平：“侯亮平同志，你做个自我介绍吧。”
侯亮平站起身来，心里迅速组织着语言。多年的官场习惯让他很难仅仅用一两句话来结束这个自我介绍。他清了清嗓子，带着一丝职业性的庄重开口：“各位领导好，我是侯亮平。承蒙组织信任，从汉东调来咱们县工作，深感责任重大。
我以前在最高检反贪局和汉东省检察院工作多年，办过一些大案要案，也参与过一些重要的专项工作。我深知，到咱们这里，既是锻炼，也是学习。我会尽快熟悉环境，融入集体，为咱们县的发展贡献自己的力量。”
他讲完，会议室里没有他预期中的点头示意或礼貌性的掌声，反而陷入了一种短暂的安静。几位干部面面相觑，眼神里带着一种他读不太懂的微妙意味。
方大年脸上依旧挂着那种温和的笑容，但侯亮平总觉得那笑容底下，藏着些别的什么东西。
“好，侯亮平同志介绍得很……正式。”方大年说，“咱们这儿没那么多讲究，大家都比较随意。你刚来，先不着急安排具体工作，这段时间重点是熟悉情况。
咱们这儿的条件跟汉东没法比，风沙大，干旱少雨，老百姓主要是靠放牧和少量种植过日子。侯亮平同志如果想了解情况，可以先到处走走看看，跟同志们多聊聊。”
侯亮平点头：“好的，谢谢方书记。我一定尽快熟悉情况。”
会议很短，前后不过半小时，便散会了。在座的人陆续起身离开，有的朝他点了一下头，有的只是快步走过，表情平淡。侯亮平坐在椅子上，没有急着走，看着那一张张陌生的粗粝面孔消失在后门口，忽然感到一阵说不出的滋味。
他刚才那番精心准备的就职宣言，在这样一间弥漫着土腥味和旱烟味的会议室里，仿佛撞上了一堵厚重而无形的墙，连回响都没有留下。
走出去时，他听到走廊尽头隐约传来一阵低声交谈，夹杂着几声笑音，似乎是有人把他刚才的发言当作茶余饭后的笑料。
那位县府办的刘长明还没有离开，等其他人都走得差不多了，他走到侯亮平身边，拍了拍他的肩膀，声音带着一丝过来人的意味。
“侯亮平同志，别心急。咱们这儿跟汉东不同，大家看人不看你怎么说，看你怎么干。你刚来，多走走，多看看，慢慢就习惯了。”
侯亮平沉默了片刻，点了点头，没有多解释。他回到招待所房间，站在窗前，望着窗外那片延伸到天际的戈壁滩。热风裹着沙尘，拍打着窗户玻璃，发出呼呼的声响。
他忽然觉得，自己这十多年来倚仗的那套话语体系、行为逻辑、价值标准，在这片风沙弥漫的土地上，仿佛全都失灵了。
他第一次感到一种前所未有的虚空，他赖以证明自己的那些东西，在这里，竟然得不到任何回响。
他打开随身带着的行李箱，从底层摸出那个装着检察徽章的小盒子，打开看了一眼。金属徽章在暗淡的光线下反射出一丝微弱的亮光。他盯着那枚徽章看了很久，最后又把它放回箱子底层。
也许，在未来的许多日子里，他都必须学会与这枚徽章背后那个过去的自己告别。但告别什么，如何告别，他此刻还无从知晓。
侯亮平一夜没怎么合眼。
第二天早上六点多就醒了。招待所的床板很硬，窗户又不隔风，一整夜都能听到外面的风卷着沙粒拍打窗棂的声音。
他翻了个身，打开手机看了一眼时间，屏幕上显示着“06:15”。距离县政府上班还有一个多小时，但他已经睡不着了，索性起来洗漱。
厕所的水管有些锈了，拧开水龙头，流出来的水带着一股土腥味，冰凉刺骨。侯亮平掬了一把水洗脸，抬头看到镜子里的自己。
面容憔悴，眼窝有些凹陷，头发睡得散乱，怎么看都不像那个出入最高检和汉东省委大院的侯处长。他用毛巾擦干脸，回到床边坐下，目光落在那只深灰色的行李箱上。
出发前，他在那个箱子里装了一份自认为最重要的东西，几本与法律相关的专着，几本笔记，还有一些工作材料和证件。
可当他真正站在戈壁滩上的时候，他忽然发现，这些曾经支撑他站立的东西，在这里仿佛全都失去了重量。风轻轻一吹，连影儿都留不下。