进了腊月，天冷得愈发瓷实。风不常刮，可一刮就带着股子铁腥气，像能把人的脸皮割开。独院里的火炉便整日不熄，夜里也压着一块湿煤，让堂屋始终留着一团温温的红。许大茂在部里跑了一整天，回来时天已黑尽。他推开院门，先看见堂屋门缝里漏出的光，接着是炉子上坐着的铜壶正咕嘟咕嘟地冒白汽。许继蹲在炉边，用火筷子把一块新煤轻轻夹进去，动作已经很熟练了。娄晓娥在里屋摆碗筷，见许大茂回来，说：“就等你了。”
何雨柱也在。他下午来的，带来几斤新磨的玉米面和一捆干辣椒，这会儿正坐在炉边的小凳上，跟许继说着怎么把煤压得紧而不死。许继听一句，点一下头，又用火筷子把炉灰轻轻透了透。许大茂脱了棉衣，凑到炉前烤手。何雨柱问他部里怎么样。许大茂说，今天把第五轮修订的送审稿最后过了一遍，老孙签了字，过几日就正式报上去。他一边说，一边把冻僵的手指翻过来，让手背也挨着炉温。何雨柱听完，半晌没说话，只把手里的搪瓷缸子往炉边靠了靠，过了会儿才说：“这轮修得不容易，风、雪、潮、虫，一样没落下。”许大茂点头：“所以更要落到实处。纸上再齐，底下不照做，也是白搭。”
许继给两个大人各添了碗热粥。粥是小米和红枣熬的，枣子沉在碗底，红亮亮的。他给自己也盛了一碗，坐在炉边慢慢喝。何雨柱问他，小枣树这几日可好。许继说，草苇上结了层薄薄的冰壳，像穿了层玻璃甲。何雨柱说，那更暖和。许继又说，野酸枣筐下的土一直没冻透，他隔天摸一回，软乎着呢。许大茂说，别老去摸，手冻。许继“嗯”了声，低头喝粥。过了会儿，他抬头问：“何伯，周师傅他们矿上过年回来吗？”何雨柱摇摇头：“井下不兴过年，越是这时候越得守着。老周年年都在矿上过，小周也差不多。”许继听了，嘴抿了抿，说：“那等开了春，我给周师傅多留些枣。”何雨柱笑：“你那点枣，还不够他下井揣一把的。”许继说：“那我也留。留多少算多少。”许大茂在旁说：“行，留多少算多少。心意不在多。”
吃完饭，许继去写他的枣树日志。炉上换了新水，堂屋里暖烘烘的。何雨柱和许大茂相对坐着，也不多话。这几个月，两人都忙，像这样静静围着炉子的时候倒少了。何雨柱忽然说：“老周昨儿个打电话到食堂，说过年矿上给家属发东西，他让小周给你家也送一份。让你别推。”许大茂说：“老周这是怕我跟他生分。”何雨柱说：“他那人，心里记着谁，嘴上都不怎么说。送东西是实打实的。”许大茂点头，又说：“小周上回来，还带了几块井下风口的照片。有一张拍得真好，风口保温棉上一层霜，像开了白花。”何雨柱“嗯”了一声，说：“井下的霜，和咱这院里的霜不一样。那霜下面，是整整一个冬天的劲。”许大茂没接话，只拿火筷子拨了拨炉灰。火星子轻轻一爆，又暗下去。
许继写完日志，过来让何雨柱看。何雨柱见新一页上写着：“腊月十一，晴，风硬。何伯来，带玉米面。夜炉不熄，与何伯论霜。”何雨柱说：“‘论霜’二字，把你周师傅也比下去了。”许继笑，说：“是周师傅上回教我，说井下的霜会开成花。我就记住了。”何雨柱道：“你记得住，就不是白听。等开了春，我带你去看一回矿上的霜，不过只许在井口，不许下去。”许继眼睛一亮，说：“那周师傅得答允才行。”何雨柱说：“他巴不得你去。”许大茂在旁轻咳一声，说：“开春再说。先把这年的末了过好。”许继吐了吐舌头，把本子收了。
夜深了，何雨柱起身要走。许大茂让他再坐坐，等风小些。何雨柱看看天，说：“风倒小了，就是干冷。”他到底还是披上大衣。许大茂提了风灯送他到门口。巷子里的雪已经铲到两旁，中间一条窄道冻得发白。何雨柱走了几步，回头说：“这几日若去部里，替我看看那轮送审稿里避虫灯那节，排得正不正。”许大茂说：“我记着。”何雨柱便不再说，身影往巷口去了。许大茂端着灯站了一会儿，见那灯光把何雨柱的影子在墙上拖得很长。直到他拐过弯，许大茂才回院。
许继还没睡，正给炉子压最后一块煤。许大茂说：“去睡，炉子我来。”许继摇摇头，自己把煤压好，又用铁簸箕扫净炉前碎渣，说：“爸，张爷爷以前是不是也这样夜里压煤？”许大茂说：“他压得更好。后半夜起来还要看一次，怕火灭了。”许继说：“那我学着。”许大茂摸了摸他的头，说：“要学，等身子再大些，后半夜的事不用你。”许继不再坚持，回屋睡下。许大茂一个人在炉边又坐了一阵。火在炉膛里一明一暗，映得他半张脸忽明忽暗。他想，这炉火从老张头的后厨，一路烧到何雨柱的冰窖，又烧到他们这几家人围坐的堂屋。火种总没断过。这世间的事，说到底，也不过就是这样，一代人把火压好，交给下一辈。许继今日压煤的手势，已经很像样子了。许大茂朝炉口轻轻吹了吹，看那火苗稳了，才熄灯进了里屋。窗外的风又细又长，像贴着房檐慢慢走。而炉上的铜壶，仍旧低低地唱着，一声，又一声。