“我错了……我真的错了……”吴歇低着头，手指抠着衣角的线头。
“行了行了，起来吧，地上凉。” 林黛掏出备用钥匙开门，锁芯弹开的时候她回头看了他一眼，侧身让他进去。把怀里的打包盒往柜台上一放，“给你的，京市烤鸭，特意打包的。”
吴歇愣了一下，他打开打包盒，牛皮纸色的盒子，麻绳十字结，里面是片好的烤鸭，面饼和酱料用锡纸包着，塞在旁边。鸭子已经凉了，皮上的油凝成了浅白色的薄层，但香味还在。他低头看着那只鸭子，眼泪掉下来了。
“妹子……你给我带了烤鸭？”
“嗯，伴手礼，带给你尝尝。”
吴歇抱着烤鸭，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“妹子，你对我太好了……出去玩还记得给我带伴手礼……”
林黛斜睨他一眼：“你连钥匙都能弄丢，你还能干什么？”
吴歇的哭声戛然而止，他吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸，小声嘀咕：“你说得对……我是个废物……”
“废物还算不上，至少还能吃。” 林黛躺进窗边的藤编摇椅里，晃了晃，“烤鸭拿回去热热再吃，凉了油腻。”
吴歇抱着烤鸭，千恩万谢地往吴山居跑。跑了两步又回头挥挥手，打包盒差点从怀里滑出去，他手忙脚乱地接住转过身继续跑。
归雁蹲在柜台上，看着吴歇的背影，尾巴摇了摇：“老大，你刚才那句话扎心了。”
“哪句？”
“‘你连钥匙都能弄丢’那句。”
“那是事实。” 林黛闭着眼睛，摇椅吱嘎吱嘎地晃，“不扎他一下，下次他能把店都给我弄丢了。”
日子就这么一天天过去，转眼间，2003年到了。
这一年，归雁小筑变成了嫩牛五方的固定据点儿，……来了就不走，赶都赶不走。
吴歇隔三差五就来蹭茶。嘴上说着“我就坐坐”，屁股一沾椅子就生根了，从早坐到晚。有时候林黛忘了续茶，他就端着空杯子坐在那儿发呆，也不走。临走的时候还会顺走一包茶叶，拿完还冲林黛笑一下。
林黛在他再来的时候，就把茶叶罐子锁进了柜子里。
王胖仔每次来杭城，落脚的第一站永远是归雁小筑。跨进门第一句话永远喊得中气十足：“老板！胖爷我又来了！”
通常撑不过三句，他就得被林黛怼得彻底自闭，闷头蔫上一整晚，第二天又准准时时出现在门口。
有一回林黛实在忍不住问他：“你是不是有被打倾向？”（字母也和谐?(t?t)）
王胖仔当真低头思索了片刻，一本正经答：“可能是。”
林黛嗤了声：“那你没救了。”
“那你给我治治？”
“治不了，绝症。”王胖仔听完就笑了。
黑瞎仔也来得勤，虽然会被林黛怼，他反而来劲了.每次来都换着花样折腾。
这天他穿的，怎么说呢格外惹人眼——墨镜架在脑门上，上身穿了一件烧气的红皮衣，关键是拉链只拉一半；手里捧着一束已经发黄卷曲的玫瑰花，左手一杯杨枝甘露，右手一杯芋泥波波，滴着水就撞进门。
角落里有个影子抬了抬眼皮，又落下去。
林黛正擦杯子，头也没抬：“又要折腾啥？”
“林老板，你抬头看看我今天穿的多帅。”他把奶茶往柜台上一搁，玫瑰插进笔筒，墨镜往鼻梁上一推，“新墨镜，配这皮衣，是不是特精神？”
林黛终于抬起眼皮，从上到下扫了他一遍：“像只煮熟的龙虾戴了副蛤蟆镜。”
“龙虾也行，那你就是海鲜大厨。”黑瞎仔自己插上吸管，吸得呼噜响，“奶茶你选，剩下那杯归我。”
“都拿走，太甜。”
“全糖的，专门给你买的，你尝尝。”他把杨枝甘露推过去，杯壁的水珠洇湿了台面。
林黛没接，抄起鸡毛掸子往他手背上一拍：“拿走。”
黑瞎仔缩回手也不恼，笑嘻嘻退到门口：“明天我换副金丝边的，配这皮衣，你再看。”
“滚。”
他就真滚了，门板晃了三晃。奶茶还留了一杯在柜台上，玫瑰也没带走。
林黛骂完了人，一肚子火没消干净，转身去给茶壶续水。壶嘴刚对准，余光瞥见角落里坐着个人——张麒零，端着杯子，茶是凉的，也不知道什么时候来的，坐了多久。存在感低得像一缕烟，但你一回头，他就在那儿。刚才那些闹腾他全看见了，一声没吭。
林黛手一顿：“你什么时候进来的？”
他没说话，只抬了抬杯子算打过招呼。
“刚才骂黑瞎仔那会儿你就在？”
他点了下头。
“那你也不吭一声。”林黛给他换了热水，他接过去还是不说话，安安静静喝，眼睛看着窗外，耳朵明显还听着。
林黛嘴里嘟囔：“也不拿走，”伸手去收拾柜台上那杯杨枝甘露。再回头，张麒零的位子已经空了。茶杯洗过，倒扣在茶盘里，凳子推回桌底，整整齐齐。门帘轻轻晃了半下，像风带起来的。
林黛愣了一秒，嘀咕：“一个比一个怪。”那杯杨枝甘露她犹豫半天，最后还是插上吸管喝了一口——甜得她皱眉，但没扔，搁在了窗台上。
至于谢玉晨，人没来，消息却从没断过。
自从加了绿泡泡，林黛的手机就没闲过。刚开始一天三条，后来变成早中晚加夜宵，再后来……谢玉晨早上睁眼第一条消息准是她发的。
【谢玉晨，你今天穿什么颜色的苦茶子？】
谢玉晨顿了一下，才发过来：【这个也要问？】
【好奇嘛。】
【黑色。】
林黛差点把苹果核吞下去：【我就知道！闷骚的人都穿黑色。】
对面又顿了一会儿：【我没有闷骚。】
【你耳朵红了。】
【你又看不见。】
林黛把手机举到嘴边：“隔着屏幕我都觉得烫手，能煎蛋了。”
谢玉晨回了一串句号，正好六个。
那天半夜归雁睡得正香，被林黛一巴掌拍醒：“归雁归雁！你醒醒！”
“干嘛……”归雁眼睛都睁不开。
“他回了我六个句号！”林黛把屏幕怼到她脸上，“六个！以前回三个的时候是在憋着，回一个基本等于‘已读’，六个——你想象一下，他肯定把脸埋枕头里了，耳朵红到脖子根。”
归雁闭着眼翻了个身：“你大半夜研究这个……有病吧。”
“这叫科学洞察。”