山田推门进来时带进一股冷气，他肩上的雪花还没化，领口的铜扣系得一丝不苟。
他身后跟着两个宪兵，一个守在院门口，一个站在东厢房檐下，手按在枪套上。
山田的目光先在屋里扫了一圈，从药柜到诊台，从唐予安到金毓秀，最后落在陈济堂脸上。
“陈大夫。”
山田的中文带着九州口音，尾音往下压，“除夕夜打扰，军部命令，防疫检查不能停。”
陈济堂从诊台后面绕出来，手里端着那只白瓷瓶。
“副官来得正好。
上次施针后，您的胃气渐平，但太冲穴仍有郁结。
我配了三剂补药，三剂一疗程。”
他把瓷瓶递过去，手臂平稳，瓶身上的白釉映出山田半张脸。
山田接过瓷瓶，在手里掂了掂。
他的目光从瓷瓶移到诊台，又从诊台移到药碾。
药碾铜槽里还残留着药粉，淡褐色，混着极细的闪光——铜箔的碎屑。
山田向前走了一步，手指伸向药碾边缘。
东厢房的门轴响了一声。
迟照野从里面推门出来，手里端着一碗饺子，热气从碗口升起来，模糊了他半张脸。
他穿着那件灰布衫，袖口还是起毛的，但腰后鼓出一块，枪套的轮廓在布面下隐约可见。
他拇指按在腰后，食指和中指夹着碗沿，走得松松垮垮，像刚睡醒。
“山田副官，”迟照野把碗往前递了递，饺子汤在碗里晃了一下，溅出一滴落在雪地上，“大过年的，尝尝北平的猪肉白菜？
陈大夫调的馅，花椒水打进去，一个肉丸。”
山田的手指停在药碾边缘上方。
他看了一眼碗里的饺子，又看了一眼迟照野。
迟照野没躲他的目光，拇指还按在腰后，食指关节泛白。
院子里很静，只有东厢房檐角的铁马被风吹了一下，叮的一声，很短。
山田把手收回来，接过碗。
他没用筷子，直接用手捏了一个饺子送进嘴里，嚼了两下。
“不错。”
他说，然后转身往外走，走到门口又停住，侧过半张脸，“陈大夫，三日后复诊。
药，我会按时吃。”
摩托车重新发动，声音从巷口往东拐，渐渐远了。
陈济堂站在原地没动，直到车轮声完全消失。
迟照野把空碗搁在诊台上，碗底磕在瓷瓶旁边，发出一声脆响。
他拇指从腰后松开，枪套的搭扣弹回去，啪。
“铜箔呢？”
迟照野问。
陈济堂指了指瓷瓶。
“混进药里了。
他带走了。”
迟照野沉默了几秒，然后从兜里摸出那把炒花生，剥了一颗，花生仁扔进嘴里，壳扔在雪地上。
“山田的手伸向药碾时，我看见他袖口里——有一截铜箔，比头发丝还细，卡在表带和皮肤之间。
他认出来了。”
唐予安从药柜后面走出来，手里那截明黄丝线已经缠回手札残片上。
“他认出了铜箔，但没认出字。
字太小，他站的位置看不清。”
她把残片放进药柜最底层的暗格，合上柜门，柜门铰链发出一声干涩的吱呀，“但下次来，他会带放大镜。”
金毓秀从后院端来一盆热水，把手浸进去，指节上的酒精味被热气蒸起来。
她没说话，但眼睛一直看着陈济堂。
陈济堂把药碾从桌上端起来，走到后院门口，把碾槽里的残渣倒在雪地上。
雪还在下，碎末落在白色里，褐色的药粉很快被新雪盖住，铜箔的闪光也一点点暗下去。
他蹲下来，用手指拨了拨雪，什么也没找到。
迟照野跟出来，站在他身后。
“那五呢？”
“在后院偏房。
山田的人没进来搜。”
陈济堂站起来，拍了拍手上的雪末。
“他姐的事，你打算什么时候告诉他？”
陈济堂没有接话。
他抬头看了一眼天，雪片落进眼睛里，他眨了一下。
院门上的红灯笼被风吹得转了小半圈，烛光透过红纸，在雪地上投下一团模糊的暖色。
远处传来一声爆竹响，很远，像从城北传来的。
迟照野把最后一颗花生剥了，壳捏碎在手里，碎皮从指缝漏下去。
“山田下次来，不会一个人。
佐藤一郎死了，但关东军防疫给水部还在。
长春那边如果收到手札的消息——”
“手札真本已经碾了。”
陈济堂说。
“但铜箔索引还在。
山田带走了药粉，他会化验。
铜箔混在药里，他筛得出来。”
迟照野把碎花生壳扔进雪地，“你给了他一把钥匙。”
陈济堂转过身，往屋里走。
经过诊台时，他看了一眼那只白瓷瓶留下的水痕——瓶底在桌面上印了一个圈，圈里映着灯焰。
他伸手把水痕抹了，指腹在桌面上留下一条湿印。
“钥匙可以开锁，也可以断在锁眼里。”
他说，声音很平，“三日后他再来，我给他配第二剂。
第二剂里，我会加一味药。”
“什么药？”
陈济堂没有回答。
他走到药柜前，拉开最上面一层抽屉，里面是砒石，用油纸包着，纸包上写着“外用，不可内服”。
他把抽屉推回去，又拉开第二层，里面是甘草，切成薄片，码得整整齐齐。
他抽出三片甘草，放在掌心，然后合上抽屉。
唐予安站在暗格旁边，手指搭在柜门上，指节发白。
金毓秀从热水盆里抽出手，用毛巾擦干，走到陈济堂身边。
她看了一眼他掌心的甘草片，然后低声说：“山田的血液样本里，我检测到一种酶，和佐藤枝子的不一样。
他的胃溃疡不是天然的——有人在给他下药。
剂量很小，但长期。”
陈济堂把甘草片放回抽屉，关上。
“谁？”
“不知道。
但这种酶只在一种东西里含量高——长春那边培育的某种菌株。”
金毓秀把毛巾搭在盆沿上，毛巾一角浸进水里，慢慢洇湿，“山田自己可能都不知道。
他只是个副官，上面的人让他试药，他就试。”
院子里传来脚步声。
那五从偏房出来，棉袄扣子扣错了一颗，领口歪着。
他走到陈济堂面前，从兜里摸出一枚铜扣，扣面磨得发亮，背面刻着一个数字：三〇七。
他把铜扣拍在诊台上，铜扣弹了一下，滚到脉枕旁边停住。
“我姐从三井仓库账册上扯下来的。”
那五的声音发哑，像嗓子眼塞了棉花，“三〇七号箱子。
山田上次来，问我姐的事，我没说。
但他在院子里站了一会儿，往偏房看了一眼。”
陈济堂拿起铜扣，翻过来看背面。
数字刻得很浅，边缘有毛刺，是仓促间用指甲或铁片划的。
他把铜扣攥在掌心，铜的凉意渗进掌纹。
“偏房他看了多久？”
“不到两秒。
但他记住了位置。”
那五把扣错的扣子重新扣好，手指有点抖，“陈大夫，我明天还得去宪兵队汇报。
山田让我说，你们除夕夜在干什么。”
“你怎么说？”
“我说，包饺子。
陈大夫给山田副官配药。
迟照野喝多了，在屋里睡觉。”
那五停了一下，喉结动了动，“他没信。
但他没追问。”
陈济堂把铜扣放进诊台抽屉，和甘草片搁在一起。
抽屉合上时，铜扣在里面滑了一下，碰到抽屉壁，发出一声轻响。
他坐回诊台后面，把脉枕摆正，蓝布面上的铜钱压角重新对齐。
窗外雪还在下，红灯笼的光映在窗纸上，一晃一晃。
唐予安从暗格旁边走开，经过他身边时停了一步。
“你祖父在手札序言里写，‘医者，活人之术，亦是杀人之刃’。”