金毓秀把胶卷塞进额尔赫手里的时候，手指还在抖。
铁匣里的油纸味沾了她一手，指尖上留着蜡封的碎屑，她用拇指搓了两下没搓掉，索性攥紧了拳。
额尔赫没急着看胶卷，先看了一眼她身后的佐藤枝子——那姑娘站在门槛外面，半边脸藏在门框的阴影里，蓝布棉袄的袖口撕了一道口子，露出里面灰白的棉絮。
风从巷口灌进来，吹得她额前的碎发贴在脸上，她没去拨。
“进来。”
额尔赫侧身让出门口。
佐藤枝子跨门槛的时候绊了一下，手扶住门框，指节发白。
她看见炕桌上摊着的那本深蓝布面日记，脚步就停了。
额尔赫把煤油灯往桌角挪了挪，灯芯挑高了一截，火苗晃了两下稳住，光正好落在摊开的页面上。
裴婉清的字，蝇头小楷，墨色洇开的地方像被水浸过。
佐藤枝子跪下去的时候膝盖磕在夯土地面上，闷响一声。
她没管，双手把日记捧起来，凑到灯前。
额尔赫看见她的肩膀开始抖，抖得日记的硬壳封面跟着晃。
金毓秀别过脸去，盯着墙角的米缸。
缸盖上搁着一只粗瓷碗，碗底有一圈干了的粥痕，蚂蚁正沿着碗沿爬。
佐藤枝子哭的时候没有声音，只是眼泪砸在日记封面上，一滴一滴洇开。
她翻到中间一页停住了，那页上写着“三月初九，景桓被枪杀于后院枯井边，我听见枪响，枝子在隔壁屋里哭”。
她的手指按在那行字上，按了很久，指腹把墨迹蹭花了一小片。
金毓秀走过去，蹲下来，手搭在她肩上。
佐藤枝子没抬头，声音从嗓子眼里挤出来：“她听见我哭了。”
“你那时候多大？”
“四岁。”
佐藤枝子把日记合上，抱在怀里，下巴抵着封面，“他说我母亲疯了，把我送进学堂。
我信了二十年。”
金毓秀等她哭完，才问：“你愿意作证吗？
指认佐藤一郎。”
佐藤枝子抬起头，眼睛红肿，鼻尖上挂着一点清鼻涕，她用手背胡乱抹了。
她看着金毓秀，没马上答，先问了一句：“裴景桓的师兄，还活着吗？”
“活着，关在特别病房。”
“先救他。”
佐藤枝子把日记放在桌上，站起来的时候膝盖上沾了一层灰，她没拍，“我知道佐藤一郎的习惯。
他每天下午四点在办公室喝茶，铁观音，用那只青瓷盖碗。
茶是他自己泡，水要烧到刚冒蟹眼泡。
他信不过别人碰他的茶具。”
额尔赫把胶卷收进铁盒，盖上蜡封，动作很慢。
他看了金毓秀一眼，金毓秀知道那眼神的意思——佐藤枝子说的这些，和那五从医院带出来的情报对得上。
那五在树上吊了四个钟头，意识模糊之前看见佐藤一郎的勤务兵端着一只青瓷盖碗从走廊过去，时间就是下午四点差一刻。
“药呢？”
额尔赫问。
“陈济堂配好了。”
金毓秀从贴身衣袋里摸出一个小纸包，打开，里面是灰白色的粉末，细得像面粉，“安神散，混在茶里喝下去，半个钟头内会短暂失忆，问什么答什么。
药效只有一炷香。”
额尔赫接过纸包凑近闻了闻，有一股极淡的苦杏仁味。
他皱了皱眉。
“陈济堂说，这药伤根本，用一次折一次寿。”
金毓秀说，“佐藤一郎的身体撑不了第三次。”
“他已经被用过一次了。”
额尔赫把纸包递还给她，“上次在药房，陈济堂用金针逼他短暂失神，那算一次。”
佐藤枝子站在桌边，手指无意识地摩挲着日记封面的布纹。
她忽然说：“我去。
我以自首的名义回去。
他见到我，不会起疑。”
金毓秀把纸包攥在手心里，没接话。
煤油灯的芯子烧偏了，火苗往一边歪，灯罩上熏出一小片黑烟。
她盯着那片黑烟看了一会儿，才说：“我陪你去。”
额尔赫把铁盒放进墙洞，用一块活动的土坯堵上。
他转过身来，看着金毓秀：“你刚逃出来。
回去等于送死。”
“我知道。”
“那你还去？”
金毓秀把纸包重新折好，塞回衣袋，手指在袋口按了按。
“佐藤枝子一个人进去，手抖了没人替她圆。
我在门外掩护，万一出事，至少能拖住走廊的人。”
佐藤枝子忽然握住她的手。
金毓秀的手冰凉，佐藤枝子的手心却全是汗，又湿又热。
佐藤枝子说：“你怕了？”
金毓秀低头看着两只交握的手，佐藤枝子的指甲缝里嵌着刚才跪地时沾的泥。
她说：“我怕再失控。
上次在宪兵队，我看着那五被吊在树上，什么都做不了。”
“这次我控。”
佐藤枝子把她的手攥紧了，指节发白，“你只管看门。
茶我来端。”
额尔赫从木箱底层翻出两套日本护士的制服，白棉布，领口浆得发硬，叠得整整齐齐。
他把制服放在炕沿上，又从箱底摸出两张通行证，是之前地下党从医院偷出来的空白件，照片位置还空着。
金毓秀拿起一件制服抖开，衣摆上有一小块洗不掉的黄渍，像碘酒留下的。
她没得挑，把制服套在棉袄外面，扣子系到最上面一颗，领口卡着脖子，她扭了两下才松快些。
佐藤枝子换好制服后把头发盘起来，用一根黑发卡别住，发卡上掉了一颗水钻，只剩一个空槽。
额尔赫把计划又说了一遍，声音压得很低，像是怕被墙外的风听了去。
他说完看着金毓秀：“你还有什么要问的？”
金毓秀把护士帽戴上，帽檐压得有点低，遮了半边眉毛。
她问：“如果佐藤一郎不上当呢？”
“那佐藤枝子就撤，你别管她。”
佐藤枝子正在系鞋带，手指顿了一下，没抬头。
金毓秀说：“我不会撤。”
额尔赫没再劝。
他把通行证递给两人，又从腰后摸出一把匕首，刀鞘是牛皮缝的，磨得发亮。
他把匕首塞进金毓秀的护士服口袋里，刀柄露在外面一截，用衣摆遮住了。
两人出门的时候天已经擦黑。
巷子里的风比刚才更硬，刮得墙头的枯草簌簌响。
金毓秀走在前面，佐藤枝子跟在半步远的地方，两人的脚步踩在冻硬的土路上，发出细碎的沙沙声。
走到巷口拐角，金毓秀忽然停住，回头看了一眼安全屋的方向。
窗户里透出一点昏黄的光，额尔赫的影子映在窗纸上，一动不动。
佐藤枝子说：“走吧。”
金毓秀把护士帽往下压了压，迈步走进巷口的暗处。
风把她的衣角掀起来又落下，口袋里的匕首硌着大腿，每走一步就碰一下。
她数着步子，数到第七十三步的时候，看见了宪兵队医院后门的铁栅栏。
门房里亮着灯，哨兵的影子映在玻璃上，一晃一晃的。
佐藤枝子走到她身边，把通行证捏在手里，照片那面朝外。
她深吸了一口气，呼出的白气在面前散开又消失。
她说：“你数到一百，我就进去了。”
金毓秀没数。
她看着佐藤枝子推开铁栅栏的侧门，身影消失在门房后面的走廊里。
走廊尽头的灯亮着，把佐藤枝子的影子拉得很长，投在水泥地上，像一根细长的竹竿。
门房里的哨兵探出头看了一眼，又缩回去。
金毓秀靠在墙角的阴影里，手伸进口袋摸到匕首的刀柄。
刀鞘是凉的，刀柄上缠的牛皮已经被汗浸软了。
她抬起头，看见走廊尽头那盏灯忽然闪了一下，灯丝发出细微的嗡鸣，又稳住了。
她没数到一百，只数到四十七。