东交民巷十七号的后门开在一条窄巷里，巷口堆着三只裂了缝的泔水桶，桶壁上凝着一层灰白的油脂。
佐藤枝子从后门出来时，护士服的袖口蹭到了桶沿，沾了一道暗褐色的印子。
她没有低头去擦，只是把药箱换到另一只手上，脚步没停。
巷子尽头停着一辆黑色轿车，司机靠在车头抽烟，看见她出来，把烟头丢在地上用鞋尖碾了碾，没说话，拉开车门。
她坐进后座，药箱放在膝盖上，手指扣着箱盖边缘的铜扣。
铜扣松了，晃荡着发出细碎的响声，她按了两次才按紧。
车过长安街时，她看见路边有个卖烤白薯的摊子，铁皮炉子冒着白烟，摊主正用火钳翻动炉膛里的白薯，动作很慢。
她想起小时候在神户，父亲带她去中华街买糖炒栗子，也是这样的铁皮炉子，也是这样的白烟。
那时候父亲的手还是热的，能把她整个人从地上拎起来放在肩上。
车拐进东交民巷，在十七号正门停下。
她下车时，药箱的铜扣又松了，箱盖弹开一条缝，里面那台微型相机的边角露出来。
她迅速合上箱盖，拇指在铜扣上按了按，指腹上留下一个浅浅的圆印。
门房是个秃顶的老头，正趴在桌上打瞌睡，听见脚步声抬了抬眼皮，又垂下去。
她没走正门，绕到东侧的小门，那里通向地下室。
楼梯是水泥的，扶手是铁管，管壁上刷的绿漆剥落了大半，露出底下锈红的铁皮。
她扶着扶手往下走，鞋跟敲在水泥台阶上，声音在狭窄的楼道里折返。
地下室比上面凉得多，空气里有股潮湿的铁锈味，混着福尔马林那种刺鼻的甜。
药柜靠墙立着，三排抽屉，每排六个，铜拉手磨得发亮。
她拉开第三排最下面那个抽屉，里面放着几包用牛皮纸扎好的草药，纸包上系着细麻绳，绳结打得很紧。
她把药包取出来放在地上，手指探进抽屉深处，摸到一块木板的边缘比别处粗糙。
她用指甲抠住边缘往上提，木板松动，底下露出一根极细的铜丝。
铜丝连着一个暗扣，她按住暗扣往左旋了半圈，药柜背面传来一声闷响，像是什么东西卡住了。
她用力推了推药柜侧面，柜体往旁边滑开，露出后面一条窄道。
窄道宽不过一尺半，墙是砖砌的，没有抹灰，砖缝里渗着水珠，在灯泡光线下亮晶晶的。
她侧身进去，走了七八步，前面是一扇铁门，门没锁，只插着一根铁销。
她拔掉铁销推门进去，门轴发出很轻的吱呀声。
密室不大，四面墙有两面是玻璃柜。
柜子里立着几十个玻璃罐，罐口用蜡封着，里面泡着人体器官标本。
心脏、肝脏、肺叶、眼球，还有几截脊椎骨，用铜丝串着悬在罐子中央。
每个罐子旁边贴着一张标签，白纸黑字，写着姓名、年龄、籍贯，还有一列数字，标题栏写着“共振点反应”。
她凑近看第一个罐子，标签上写着“王德厚，男，四十二岁，河北保定”，下面一行是“膻中穴，第三级震颤，持续十七秒”。
第二个罐子里的眼球瞳孔散大，标签上写着“李赵氏，女，二十九岁，山东济南”，“睛明穴，第五级震颤，持续四十一秒，伴眼球充血”。
她数了数，玻璃柜里一共四十二个罐子，四十二个标签。
她从药箱夹层取出微型相机，镜头对准标签，按了快门。
闪光灯亮了一下，白光照在玻璃罐上，罐壁反出一片刺目的亮斑。
她赶紧移开相机，闪光灯又亮了一次，这次照在铁门上。
头顶的灯泡突然闪了闪，然后灭了。
整间密室陷入黑暗，只有玻璃罐里那些标本在微光中泛着惨白。
她听见头顶传来脚步声，很重，是军靴踩在水泥地上的声音，越来越近。
她摸黑把相机塞回药箱，合上箱盖，铜扣没按紧。
铁门被人从外面推开，手电筒的光柱扫进来，照在她脸上。
她偏过头，用手背挡住眼睛。
“枝子。”
佐藤一郎的声音从光柱后面传过来，不高，但每个字都咬得很清楚，“你在这里做什么？”
她把手放下，站直了，药箱拎在手里，铜扣还松着。
“井上先生的病历，”她说，“陈济堂说放在药柜第三排，我来找。”
手电筒的光往下移，照在她脚边的药包上。
佐藤一郎没说话，光柱在密室里扫了一圈，最后停在玻璃柜上。
他走进来，军靴踩在砖地上，鞋底沾的泥蹭出一道浅痕。
他走到玻璃柜前，伸手摸了摸柜门上的铜锁，锁是开的。
“病历不在这里。”
他说，转过身来看着她。
手电筒的光从下巴往上打，在他脸上投下一片乱影。
“你看到了什么？”
“罐子。”
佐藤枝子说，“还有标签。”
佐藤一郎沉默了几秒。
他把手电筒关掉，密室重新陷入黑暗，只有窄道那头透进来一点微弱的光。
他在黑暗里开口，声音比刚才低了些：“我打算把锁魂针技术献给东京军部。
交换条件是，军部批准我建立华北汉方医学研究所，编制三十人，经费由军部拨付。”
他停顿了一下，佐藤枝子听见他的军装布料摩擦的声音，像是把双手插进了裤兜。
“你来做副所长。”
佐藤枝子没接话。
她听见自己的呼吸声在密室里回响，很轻，但比平时快。
副所长。
她想起在京都帝国大学读书时，导师松本教授说过的话——你是我见过最有天赋的学生，可惜是个女人。
她想起毕业论文答辩那天，三个男教授坐在长桌后面，其中一个全程没有抬头看她。
她想起去年在东京的学术会议上，她的论文被安排在最后一个下午，台下只坐了七个人。
副所长。
三十个编制。
经费。
她攥着药箱提手的手指收紧了，铜扣硌着掌心。
“病历的事，”佐藤一郎的声音从黑暗里传过来，“明天再找。
你先回去。”
她转身往窄道走，侧身挤进去时，药箱撞在砖墙上，铜扣弹开，相机滑出来，她一把抓住，塞回箱子里。
佐藤一郎在她身后说：“枝子。”
她停下脚步，没回头。
“你是我女儿。”
他说。
她等了两秒，他没再说别的。
她继续往前走，上了楼梯，出了小门，穿过院子，从后门出去。
巷口的泔水桶还在，桶壁上凝的油脂在路灯下泛着黄光。
她低头看了一眼袖口，那道暗褐色的印子还在。
回到四合院时已经过了子时。
院门虚掩着，她推门进去，正房亮着灯，陈济堂的影子映在窗纸上，佝偻着背，像是在写什么。
东厢黑着，额尔赫的算盘声停了。
她穿过院子往西厢走，脚步放得很轻，但鞋跟踩在青砖上还是有声音。
经过东厢窗下时，她听见里面有人翻了个身，床板吱呀响了一声。
西厢是她的房间，进门后她把药箱放在桌上，打开夹层，取出相机。
相机很小，比火柴盒大不了多少。
她拿着相机站了一会儿，然后把它塞进护士服内侧的夹层里，贴着腰。
夹层是她自己缝的，针脚很密，从外面看不出来。
她脱了护士服，挂在衣架上，换上一件灰布褂子。
桌上有一张纸，是白天写的药方，墨迹已经干了。
她把纸翻过来，背面是空白的。
她从抽屉里摸出一截铅笔，在纸背面写了几个字，写得很小。