雨是在下午三点开始下的。
林砚盯着电脑屏幕上的设计稿，指尖在数位板上快速滑动，咖啡已经凉透了，杯壁上凝着一层细密的水珠。办公室里很安静，只有键盘敲击声和空调的嗡鸣，窗外的天阴得像一块浸了水的黑布，雨丝斜斜地打在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕。
手机在口袋里震动起来，嗡嗡的，打断了他的思路。
林砚皱了皱眉，拿起手机，屏幕上跳动着一个陌生的号码，归属地是河南新乡。他心里咯噔一下，一种不好的预感瞬间涌了上来。
“喂？”
“小砚，是我，堂叔。” 电话那头的声音沙哑干涩，带着浓重的鼻音，像是刚哭过，“你爷爷…… 走了。”
林砚的手指猛地一紧，数位笔 “啪” 的一声掉在桌子上。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。耳边只剩下堂叔断断续续的声音，还有窗外哗啦啦的雨声。
“昨天晚上还好好的，吃了两碗饭，还去村口转了一圈。今天早上我去叫他，就…… 就没气了。医生来看过，说是突发心梗，走得很安详。”
“你赶紧回来吧，后天出殡。家里就你一个孙子了，得你摔盆。”
电话挂了，听筒里传来忙音。
林砚坐在椅子上，愣了很久。
爷爷林正源，那个一辈子待在青雾村、抽旱烟、会看风水、会画符、会给村里人治些小病小痛的老头，就这么走了。
他最后一次见爷爷，是去年春节。那时候爷爷还很硬朗，背着他在院子里转了一圈，笑着说 “我孙子又长高了”。临走的时候，爷爷塞给他一个用红布包着的铜钱，说 “带着，保平安”。
那枚铜钱，现在还在他的钱包里。
林砚深吸一口气，压下喉咙里的哽咽。他关掉电脑，收拾好东西，跟领导请了假，拿起车钥匙就往楼下跑。
雨越下越大，砸在车顶上，发出噼里啪啦的声响。林砚发动车子，导航输入 “青雾村”，屏幕上显示距离三百二十公里，预计四个半小时到达。
车子驶出市区，上了高速。雨刷器开到最大，还是看不清前方的路。路上的车很少，偶尔有一辆大货车呼啸而过，溅起大片的水花。
林砚握着方向盘，手指微微发白。他脑子里一片混乱，一会儿是爷爷笑着的脸，一会儿是青雾村的老房子，一会儿是小时候爷爷带着他在村口老槐树下乘凉的样子。
青雾村是个藏在大山里的小村子，四面环山，只有一条水泥路通到外面。村子不大，几十户人家，大多姓林。爷爷是村里的老人，也是最受尊敬的人。谁家盖房子要看风水，谁家有人生病了，谁家孩子吓着了，都会来找爷爷。
小时候林砚觉得爷爷很厉害，什么都懂。后来他去城里读了书，学了设计，信科学，信逻辑，渐渐觉得爷爷那些都是封建迷信。每次回家，爷爷跟他说什么 “日落不踏槐树底”“夜敲先问阴阳”，他都只是笑笑，不当回事。
现在想想，那些他嗤之以鼻的规矩，或许都是爷爷用一辈子的经验换来的。
车子开了三个多小时，下了高速，拐进了盘山公路。
雨突然变小了，取而代之的是浓浓的大雾。
白色的雾气从山谷里涌出来，瞬间就把整个山路笼罩了。能见度不足五米，前方的路完全看不见，只能看到车头灯照出的一小片光亮。
林砚放慢车速，打开双闪，小心翼翼地往前开。
导航早就失灵了，屏幕上一片空白，显示 “信号丢失”。手机也没了信号，一格都没有。周围静得可怕，只有发动机的轰鸣声和车轮碾过积水的声音。
雾气越来越浓，像是凝固了一样。林砚甚至能感觉到雾气打在脸上，凉丝丝的，带着一股潮湿的土腥气。
他开了不知道多久，山路好像永远没有尽头。周围的山影在雾气里若隐若现，像一个个巨大的黑影，静静地盯着他。
就在这时，林砚突然看到前方的雾气里，出现了一个红色的影子。
他心里一紧，猛地踩了刹车。
车子 “吱” 的一声停在路边，轮胎在湿滑的路面上划出一道长长的痕迹。
林砚睁大眼睛，仔细看去。
那是一个女人的背影。
她站在路中间，穿着一身洗得发白的蓝布衣服，头发很长，垂到腰际。最显眼的是她脚上的一双红布鞋，鲜红鲜红的，在白茫茫的雾气里格外刺眼。
她就那么静静地站着，背对着林砚，一动不动。
雨已经停了，雾气还在弥漫。周围没有风，她的头发和衣服却微微飘动着，像是有什么东西在轻轻吹着。
林砚的心跳瞬间加速，后背冒出一层冷汗。
这荒山野岭的，怎么会有女人站在路中间？
他按了按喇叭，“嘀 ——” 的一声，在寂静的山谷里格外响亮。
那个女人没有动。
还是背对着他，静静地站着。
林砚又按了几下喇叭，声音一声比一声响。
女人依旧没有反应。
林砚咬了咬牙，打开车门，想要下去看看。
就在他脚刚沾地的瞬间，那个女人突然动了。
她没有转身，也没有往前走，而是慢慢地、慢慢地，消失在了雾气里。
就像从来没有出现过一样。
林砚站在车边，浑身冰凉。
他揉了揉眼睛，仔细看向前方。
路中间空荡荡的，什么都没有。只有浓浓的雾气，在缓缓流动。
难道是看错了？
林砚心里犯嘀咕。他刚才看得清清楚楚，一个穿蓝布衣服、红布鞋的女人，就站在路中间。怎么会突然就不见了？
他环顾四周，山谷里静悄悄的，没有一点声音。雾气缭绕，能见度还是很低。
林砚不敢多待，赶紧回到车上，关上车门，锁好。他发动车子，继续往前开，车速比刚才更慢了。
刚才的那个背影，像一根刺，扎在他的心里。
他想起爷爷以前跟他说过，走夜路的时候，如果看到穿红鞋的女人，千万不要跟她说话，也不要回头，一直往前走就好。
那时候他只当是爷爷吓唬他的。
现在想想，后背一阵发凉。
又开了约莫半个小时，雾气渐渐散了。
前方出现了一个村口，立着一块斑驳的石碑，上面刻着三个大字：青雾村。
林砚松了一口气，终于到了。
车子缓缓驶进村子。
此时已是晚上八点多，天完全黑了。村子里静悄悄的，没有一点灯光，家家户户都关着门，窗户也黑着。只有偶尔几声狗吠，在寂静的村子里回荡。
这很不正常。
青雾村虽然偏僻，但晚上总会有几户人家亮着灯。尤其是夏天，村民们都会坐在门口乘凉，聊天，很热闹。
今天却异常安静，安静得让人害怕。
林砚沿着青石板路往里开，车轮碾过石板，发出 “咯噔咯噔” 的声响。路两旁的老房子黑黢黢的，像一个个蹲在地上的黑影。
开到村子中央，终于看到了灯光。
那是林家老宅的方向。
林家老宅是一座典型的北方四合院，青砖灰瓦，有上百年的历史了。爷爷一辈子都住在这里。
林砚把车停在门口，推开车门。
一股熟悉的味道扑面而来 —— 旱烟味、樟木味、还有一股淡淡的香烛味。
院子里亮着一盏昏黄的灯泡，光线昏暗。堂叔林国栋蹲在门槛上抽烟，烟头在黑暗里明灭不定。婶婶坐在旁边的石凳上，低着头，用衣角擦着眼泪。
看到林砚进来，林国栋站起身，掐灭烟头，声音沙哑：“小砚，你可回来了。”
“堂叔。” 林砚喊了一声，喉咙发紧。
“你爷爷在堂屋呢。” 林国栋领着他往里走，脚步沉重，“走得很突然，没遭什么罪。”
走进堂屋，首先映入眼帘的是一口黑色的棺材，停在屋子中央。棺材前点着两根白蜡烛，火苗微弱，摇曳不定。棺材头前放着爷爷的遗像，黑白照片里，爷爷穿着中山装，脸上带着淡淡的笑。
长明灯在棺材旁边静静燃烧，火苗很小，随时都有可能熄灭。
林砚走到棺材前，扑通一声跪下。
眼泪终于忍不住，夺眶而出。
他跪在地上，看着爷爷的遗像，心里像被刀割一样疼。他有太多话想跟爷爷说，想告诉他自己在城里过得很好，想告诉他自己交了女朋友，想告诉他自己快要升职了。
可现在，再也没有机会了。
林国栋站在旁边，叹了口气，拍了拍他的肩膀：“节哀。人死不能复生，你爷爷也不想看到你这样。”
林砚跪了很久，直到腿都麻了，才被林国栋扶起来。
“先去吃点东西吧，坐了一路车，肯定饿了。” 婶婶端来一碗面条，放在桌上，“你爷爷要是知道你回来了，肯定很高兴。”
林砚摇了摇头，没有胃口。
他走到棺材边，看着那口黑色的棺材。棺材是用最好的柏木做的，刷着黑漆，油光锃亮。爷爷生前早就给自己准备好了棺材，说 “柏木耐腐，能保尸骨安宁”。
林砚伸出手，想要摸摸棺材，却被林国栋一把拉住了。
“别碰！” 林国栋的声音很急促，带着一丝紧张，“白事规矩，棺材不能碰，尤其是亲人的。”
林砚愣了一下，收回手。
“村里的老人说，亲人碰了棺材，死者的魂魄会舍不得走，留在家里闹事。” 林国栋解释道，语气很认真，“你爷爷一辈子最信这些规矩，咱们就按他的意思来。”
林砚点了点头，没有说话。
他知道，堂叔也是为了爷爷好。
“还有几个规矩，我得跟你说一下。” 林国栋压低声音，神色凝重，“第一，日落之后，不能出门，尤其是不能去村西的老槐树那边。第二，晚上不能吹口哨，不能喊名字，不然会招来不干净的东西。第三，灵堂里的长明灯不能灭，白蜡烛也不能灭，要一直点到出殡。第四，守灵的时候，不能睡觉，要一直看着棺材。”
林砚一一记在心里。
这些规矩，爷爷以前也跟他说过，只是他从来没当回事。现在，他只能照着做。
“今晚你先守前半夜，我守后半夜。” 林国栋道，“有什么事，就喊我。我就在东屋。”
“好。” 林砚点头。
婶婶收拾好碗筷，也去东屋休息了。
堂屋里只剩下林砚一个人。
昏黄的灯光，摇曳的蜡烛，黑色的棺材，还有爷爷的遗像。空气里弥漫着香烛和烧纸的味道，还有一股淡淡的、说不上来的冷意。
林砚搬了一把椅子，坐在棺材旁边。
他看着爷爷的遗像，心里五味杂陈。悲伤、思念、还有一丝隐隐的不安。
爷爷走得太突然了。
堂叔说他是突发心梗，可爷爷身体一直很好，从来没有过心脏病。前几天打电话的时候，爷爷还说自己能挑一担水去浇菜。
怎么会突然就心梗了？
林砚越想越觉得不对劲。
他环顾四周，堂屋里的一切都和他记忆里一样。墙上挂着爷爷年轻时的照片，桌子上放着爷爷的旱烟袋和茶杯，墙角堆着一些干柴。
一切都很正常。
可林砚总觉得，有什么地方不对劲。
他的目光落在棺材上。
棺材盖已经钉死了，上面钉着七根长钉，钉痕很深。
林砚盯着那些钉痕，突然皱起了眉头。
有几根钉痕，看起来很新。
像是刚钉上去没多久。
而且，钉痕的位置也不对。
按照青雾村的规矩，棺材盖要钉七根钉，前三后四，位置都是固定的。可这口棺材上的钉痕，有两根明显偏了，而且钉得歪歪扭扭，像是有人在慌乱中钉上去的。
林砚心里一沉。
难道爷爷的死，不是意外？
就在这时，窗外突然刮起了一阵风。
“呼 ——” 的一声，吹得窗户纸哗哗作响。
灵堂里的白蜡烛猛地晃了一下，火苗差点熄灭。
长明灯的火苗也变得微弱起来，忽明忽暗。
林砚下意识地抬头看向窗外。
窗外黑漆漆的，什么都看不见。
风停了。
蜡烛和长明灯的火苗又恢复了正常。
林砚松了口气，以为是自己太紧张了。
他低下头，继续看着爷爷的遗像。
可就在这时，他听到了一声轻轻的敲门声。
“咚、咚、咚。”
声音很轻，很慢，像是有人用手指在轻轻敲着堂屋的门。
林砚的心跳瞬间漏了一拍。
现在是晚上十一点多，村子里的人早就睡了。谁会在这个时候来敲门？
而且，刚才他进来的时候，明明把大门关上了。
敲门声又响了起来。
“咚、咚、咚。”
还是一样的节奏，一样的轻。
林砚站起身，走到门口，透过门缝往外看。
门外黑漆漆的，什么都没有。
只有院子里的那棵桂花树，在月光下投下斑驳的影子。
“谁啊？” 林砚喊了一声。
没有人回答。
敲门声也停了。
林砚犹豫了一下，伸手拉开门闩，打开了门。
门外空无一人。
青石板路上空荡荡的，只有月光洒在地上，泛着清冷的光。
一阵冷风吹过来，林砚打了个寒颤。
他环顾四周，院子里静悄悄的，没有一点动静。
难道是听错了？
林砚皱了皱眉，关上门，重新闩好。
他走回椅子边坐下，心里的不安越来越强烈。
刚才的敲门声，绝对不是听错了。
他抬头看向棺材，看着爷爷的遗像，心里默默念道：爷爷，是你吗？
没有人回答。
堂屋里静得可怕，只有长明灯燃烧的 “滋滋” 声。
林砚坐在椅子上，眼睛一眨不眨地盯着门口。
时间一分一秒地过去。
子时快到了。
就在这时，敲门声又响了起来。
这一次，不是敲堂屋的门。
是敲棺材的声音。
“咚、咚、咚。”
轻轻的，三下，从棺材里面传出来。