顾微在镜子前头，把那句话翻来覆去练了快一个钟头。
“江野，我有件事想跟你说……”不行，太干巴。“其实从停车场那回起，我就……”更说不出口。她对着镜子里那张红到耳根的脸，狠狠瞪了一眼，一把抓乱了刚拢好的头发，又懊恼地重新拢。
这阵子她算是想明白了。那个会笨手笨脚切到手指头、会半夜不放心提前来接她下班、会一句重话不说就替她把天大的祸事抹平的男人，早把她这颗心填得满满当当。她不想再这么不清不楚地耗下去了——今晚，就今晚，她要把话挑明。
约的是微光设计楼下那家小馆子，老位置。她特意翻出件浅色的连衣裙，对着镜子比了又比，又觉得太刻意，临出门前到底还是换回了那件常穿的米色外套，袖口都磨得起了点毛。
江野来得早，已经占了靠窗那张桌，给她点了碗牛肉面，多加了她爱的那勺辣子，红油浮在面汤上，正冒着热气。
“今儿咋还特意收拾了。”他抬眼瞧她，随口一句。
顾微的心咚咚直跳，脸上烧得慌，赶紧低头扒面，含含糊糊“嗯”了一声，热气糊了她一脸。
那碗面她扒拉了半天，一口没怎么吃下去，筷子在碗里搅来搅去，把那勺辣子搅得满碗都是红。窗外天黑透了，路灯一盏盏亮起来，暖黄的光透过沾着油雾的玻璃，洒在桌上。隔壁桌一伙人吃得热闹，划拳的、碰杯的，嗓门一阵高过一阵；她却觉得那点吵闹离自己远得很，满脑子就翻来覆去那一句话。江野就坐在对面，安安静静地等她，也不催，手边那杯茶续了一回，又凉了半截。
机会就在眼前。再不说，又得拖到下回。
顾微把筷子轻轻搁下，深吸一口气，手在桌底下攥成了拳，指甲掐进掌心，掌心里全是汗。她抬起头，迎上他的目光，嗓子眼发紧。
“江野，”她声音有点抖，“我……我有句话，憋了挺久了。其实那天在停车场，你护着我的时候，我就……我想跟你说，我——”
“我”字后头那几个字，已经顶到嗓子眼了。
就在这工夫——
江野放在桌上的手机猛地震起来，在桌面上嗡嗡地打转，屏幕亮得刺眼。他眼神一沉，扫了一眼，话到一半的顾微看见他脸色刷地冷了下去，刚才那点暖意一下子收得干干净净。
“等我一下。”他抬手按了接听，声音压得很低。
电话那头是夜系的人，语速快得发飘：“夜先生，出事了！城东项目的工地半小时前突然停电，三家主供应商同时撕了合同，材料款的账户也被冻了——是天澜出的手！钟立把天澜江城最后一点资源全压上来了，工程款被卡死，再不处理，工地明早就得停摆，违约金……”
后头的话顾微听不真切，可她看得清，江野握着手机的指节一点点收紧，捏得发白，下颌的线绷成了一道硬线。
她那半截话，就这么卡在了嗓子眼里，再也接不下去。心一寸寸往下沉。
“账户哪家银行冻的，走的什么由头，谁批的字，半小时内给我查清楚。”江野的声音冷得像车窗上的冰碴子，一句一句往外砸，“供应商那头先稳住，违约的料款我兜，工地一分钟都不许停。让陈总那边把备用的供货线连夜顶上。”
他挂了电话，眉头拧得死紧，抬眼对上顾微。那一瞬间，他眼里翻涌的那点东西，像是想起了什么，又像是要说什么——可终究什么也没说出来。
“对不住。”他站起身，外套都没顾上拢好，椅子腿在水泥地上刮出一声刺耳的响，“钟立这疯狗，急了，往工地动了刀子。我得过去。”
“你……你去吧。”顾微也忙站起来，胳膊带翻了那杯凉豆浆，她手忙脚乱地扶住，把那句到了嘴边又被生生咽回去的话压下去，挤出一个笑，“工地要紧，路上小心。”
江野走出去两步，又顿住，回过头。路灯的光打在他脸上，半明半暗。
“你刚才……要跟我说什么？”
顾微的心猛地一缩。
她张了张嘴。窗外风一阵紧似一阵，把馆子门口那道油腻腻的塑料门帘吹得哗啦响。江野一只脚已经踏在门外的夜色里，那是要去拼命的方向，眼里压着火。这种时候，她那点儿女情长的话，说出来反倒成了拖累。
“没……没什么。”她摇摇头，垂下眼，声音轻得快被风刮走，“等你忙完了，我再跟你说。”
江野看了她一眼，似乎想说点什么，最终只是点了下头：“好。等我回来。”
门帘哗啦一甩，他的身影没入了街角的夜色里，脚步又急又稳。
顾微一个人留在窗边。桌上那碗牛肉面早凉透了，辣子凝成一层暗红的油壳，浮在面上。她慢慢坐回去，把那杯没动过的豆浆攥在手心里，凉的，杯壁一层水汽。
练了一个钟头的话，到底还是没说成。
她也说不清这会儿心里是什么滋味——有点空，有点酸，又有点替他揪着的慌。馆子里的喧闹还在，桌底下油腻的地砖被人踩得黏脚，可她坐在这一隅，只觉得四下里空落落的。窗玻璃上映出她自己那张失落的脸，蒙着一层雾气，她抬手把它抹了一把，指尖凉。
“钟立……”她咬着下唇，轻轻念出这个名字，眼里那点失落，一点点压成了狠劲。这条疯狗，三番五次地搅，先是停车场，再是病房，如今又卡到了工地账上——把她和江野之间那点话，都生生堵了回去。
她忽然有种说不出的预感：今晚这一通搅，怕只是钟立掀桌子的头一下。这条被逼到墙角的疯狗，真正的杀招，还在后头。
夜更深了，风从街口灌进来，门帘哗啦哗啦响个不停。