黄河一天一个样。
第一天试探回来时，冰面还勉强能站人，裂缝虽多，但踩在厚实处，脚底下只是微微发虚，像踩在一面被绷紧的鼓皮上，能感觉到水流在底下缓慢地推，推得冰层一拱一拱的，但不至于塌。到了第三天，裂缝就宽得能塞进一只拳头了，河水从缝隙里涌上来，漫过冰面，结成一层薄薄的新冰，黄绿色的，踩上去一声就碎，冰水顺着靴缝灌进去，脚在里头泡着，不一会儿就失去了知觉。
第五天，河心处的冰面开始大片大片地塌。
不是那种一声脆响的碎裂——是沉默的、缓慢的、像一块巨大的玻璃被从底下往上顶，顶出一道道裂纹，然后裂纹之间的冰块失去支撑，悄无声息地往下沉，沉到一半被水流卷走，露出底下浑浊的黄河水，黄绿色的，翻着泥浪，打着旋儿，像一头巨兽张开了嘴。塌下去的地方发出哗啦哗啦的声响，冰块互相碰撞，撞击声在空旷的河面上传出去很远，撞在两岸的土壁上弹回来，变成一片模糊的、持续不断的轰鸣，像远处的雷声被拉长了，变成了某种低沉的、永不停歇的喘息。
秦军营地里的士兵们站在南岸高地上，看着对面的冰面一天天往后缩。
一开始还能看到对岸的土坡全貌，冰面像一条灰白色的路从脚下一直铺到北岸。现在冰面从河心开始退，退了将近一半，露出中间宽阔的水面，水流不急，但因为带着冰碴子，看起来像一锅正在慢慢煮沸的粥，表面浮着大大小小的冰块，大的像磨盘，小的像脸盆，在水面上打着转，互相碰撞，发出的声响。水面上飘着一层薄雾，是河水与冷空气相遇后凝出来的，灰白色的，像一层纱，把北岸的土坡和明军的箭楼遮得若隐若现，像一幅被水洇过的画，颜色都化开了。
那个落水的士兵没挺过来。
不是淹死的——是冻的。从冰窟窿里被捞上来之后，他的腿就僵了，被架回营地，丢在帐里的干草堆上，浑身发抖，牙齿地响了一夜，嘴唇从紫色变成了灰白色，像一条被冻僵的鱼。军医掰开他的嘴灌了姜汤，灌不进去，顺着嘴角淌出来，淌在干草上，留下一片深色的水渍。第二天早上，他的呼吸变成了一种极细极轻的、像风从裂缝里钻过去的声音，一丝一丝的，像一根线正在被慢慢抽走。到了下午，线断了。军医合上他的眼睛，把他的皮甲扒下来——甲片上的冰还没化干净，掰的时候发出咔嚓咔嚓的声响，像在掰一块冻硬的饼。
他被埋在高地后面的黄土坡上。
没有棺材，没有裹尸布，用一领破草席卷了，埋进土坑里，上面压了几块石头。黄土冻得硬邦邦的，挖坑的时候铁锹砸下去只留下一个白印，得用火烧软了再挖，挖出来的土块像石头一样沉。埋完之后，士兵们站在土堆前面，没有人说话，只有风刮过黄土坡的声，像无数只老鼠在地下啃骨头。校尉站在最前面，脸上的疤在日光下泛着暗红色的光，像一条蜈蚣在土堆上爬。他站了很久，然后转身走了，靴底踩在冻土上发出一声闷响，像一声被咽回去的叹息。
嬴政知道了这件事。
他没有去看埋人的地方。他站在高地边缘，站在黄河边上，听着冰面塌落的声，听着水流带着冰碴子打转的声，听着风从北岸刮过来的声。他的手指在袖中轻轻动了一下，像在数着什么，又像什么都没数。
第八天了。他开口了。
声音不大，平平的，像在说今天的天气。
李斯站在他身侧。他的皮袍领口竖起来，挡住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有一层极细的红血丝，像蛛网一样铺在眼白上，是连日没有睡好的痕迹。他的目光落在河面上，落在那些打着转的冰块上，落在北岸灰白色的薄雾上。
骑兵还没到。他说道，声音沉稳，但语速比平时慢了半拍，像一块石头在泥潭里滚动，每一步都带着阻力。
函谷道难走。春雪化了之后，山路全是泥，马车陷进去拔不出来，得靠人推。他停了一下，前天派出去接应的斥候回来报，骑兵走到崤山段，被一段塌方的山路堵了，正在清路。
嬴政的目光从河面上收回来，落在脚下的黄土上。
他的靴尖踢了一下土坎边缘的冰碴子，冰碴子簌簌地滚下去，落在河滩上，发出一声极轻的，很快就被水流的声吞没了。
几天能到？他问道。
李斯沉默了一息。
他的目光从河面上收回来，落在嬴政的侧脸上。他看见嬴政的鬓角——那缕白发在黑色的发丝间格外醒目，像一根银针扎进了墨池。他看见嬴政的手指在袖中轻轻敲了一下，指甲与布料碰撞，发出一声极轻的。
最快还要五天。他说道，如果山路清得快，四天也行。但如果再塌……
他没有说完。
嬴政的手指在袖中又敲了一下。
一声轻响，在黄河的冰裂声中几乎听不见，但李斯听见了。
五天。嬴政重复了一遍，像在咀嚼这两个字的重量，冰还能撑五天吗？
李斯没有回答。
两个人同时看向河面。
河心的冰面又塌了一块。一块巨大的冰块从边缘翘起来，在水流的推动下慢慢翻转，露出底下被冲刷得光滑的冰面，像一面巨大的镜子，映着灰白的天幕。冰块翻转的时候发出一声沉闷的，像远处的雷声，在空旷的河面上回荡，震得人耳朵发麻。冰面剩下的部分已经不到原来的一半了，像一块被咬了一大口的饼，边缘参差不齐，犬牙交错，随时会再塌下一块。
撑不了。李斯开口了，声音不大，却带着一种令人心悸的冷静，照这个速度，最多三天，河心的冰就全塌了。到时候只剩两岸边上还有一点薄冰，中间全是水，步兵过不去。
嬴政沉默了片刻。
他的目光落在北岸的薄雾上，落在薄雾后面若隐若现的箭楼轮廓上，落在那些看不见的明军士兵身上。风从北方来，贴着河面刮过，将他的深衣吹得微微后摆，领口的暗纹在日光下几乎看不清了，被一层薄霜蒙着，像水面上结了冰。
明军呢？他问道。
北岸哨所这两天加了人。李斯说道，从袖中取出一卷竹简，展开，目光落在上面，斥候前天夜里看的，箭楼里从五个人变成了至少十个人。拒马后面多了两排木桩，像是在修第二道墙。换哨的时间也变了——从两个时辰一次变成了一个时辰一次。
他停了一下，目光从竹简上抬起来，落在嬴政脸上。
他们知道我们试探过了。
嬴政的眼睛里闪过一丝极淡的光——不是惊讶，不是愤怒，而是一种冷静的、近乎冷酷的专注，像一头猛兽在黑暗中睁开了眼睛，瞳孔收缩，锁定了猎物。
当然知道。他说道，声音不大，平平的，像在说一件理所当然的事，两百人踩着冰面走一趟，动静不小。冰面又脆，咔嚓咔嚓的，隔着河都能听见。
他转过身，看了一眼身后的营地。
营地里的士兵们蹲在帐前，擦枪的擦枪，磨刀的磨刀，补靴子的补靴子。有人在火堆旁边烤干粮，干粮硬得像石头，得用火烧软了才能咬得动，烤的时候发出的声响，油脂滴在火里，冒出一股青烟。没有人说话，只有工具碰撞的声、火堆燃烧的声、偶尔一声咳嗽，像一群沉默的蚂蚁在搬家，忙而不乱，慢而有序。
步兵准备好了吗？嬴政问道。
李斯点了一下头。
随时可以动。但渡河工具不够——木筏只有八只，还是上次试探的时候用过的，被冰碴子刮烂了两块，正在补。如果冰全化了，只能靠木筏和泅渡。
嬴政的目光落在河面上。
水流不急，但冰碴子多，像一把把小刀子在水里转。泅渡的话，不用明军放箭，光是这些冰碴子就能把人的腿划烂。木筏八只，每只最多载十个人，一趟八十人，两千步兵要跑多少趟？而且木筏在冰碴子里划，用不了几下就得被刮漏。
不等了。嬴政开口了。
声音不大，却带着一种不容置疑的坚定，像一块石头沉入了深井，没有回响。
李斯看向他。
不等骑兵？他的声音里有一丝极细微的波动，像水面被风吹起了一道涟漪。
嬴政的目光从河面上收回来，落在李斯脸上。
骑兵赶不回来，冰就化了。他说道，声音平平的，像在陈述一个已经算好的账，等骑兵回来再渡河，至少要二十天。二十天后黄河春汛来了，河水上涨，渡口全淹，木筏也划不了。到时候只能干瞪眼。
他停了一下，手指在袖中轻轻敲了一下。
步兵先上。他说道，冰没化完之前，能走冰面就走冰面，走不了就用木筏。先送一个千人队过去，站稳渡口，骑兵到了再大举渡河。
李斯沉默了片刻。
他的目光落在河面上，落在那些打着转的冰块上，落在北岸薄雾后面的箭楼轮廓上。他的嘴唇抿成了一条直线，颧骨上的皮肤绷得紧紧的。他想说，但那个字在喉咙里停了一停，像一块石头在斜坡上滚到一半被卡住了。
千人队过去之后，如果明军主力压上来呢？他问道，声音沉稳而清晰，一个千人队，守不住渡口。
嬴政的眼睛里闪过一丝极淡的光。
所以他们不会让明军主力压上来。他说道，声音不大，却带着一种令人心悸的笃定，千人队过去之后，不守渡口——往里打，往开封方向打，打一下就撤，把明军的注意力拉过去。他们以为我们要渡河攻城，就会把兵力往开封调。等骑兵到了，从渡口大举过河，直插洛阳。
李斯点了一下头。
他的嘴唇动了一下，像想说什么，但最终只是点了一下头。
他转身向高地下走去，靴底踩在黄土上发出的声响，像一把沙子撒在铁板上。他的背影消失在营帐之间，很快就被黑色的帐布吞没了。
嬴政站在高地边缘，站在黄河边上。
冰面又塌了一块。这次是靠近北岸的地方，一块巨大的冰块翘起来，慢慢翻转，发出一声沉闷的，像远处的雷声，在空旷的河面上回荡，震得人耳朵发麻。冰面剩下的部分已经不到原来的三分之一了，像一块被啃得只剩骨头的肉，边缘参差不齐，犬牙交错，随时会再塌下一块。
水流带着冰碴子打着转，发出的声响，像无数把小刀子在互相碰撞。薄雾从水面上飘起来，灰白色的，像一层纱，把北岸的土坡和明军的箭楼遮得若隐若现，像一幅被水洇过的画，颜色都化开了。
嬴政的手指在袖中轻轻敲了一下。
一声轻响，在黄河的冰裂声中几乎听不见，但每个人都感觉到了——像心跳，像脉搏，像一头蛰伏的猛兽正在慢慢收紧爪牙，准备扑出去。
五天。
最多五天。
冰退了，但仗，要打过去了。