草原深处没有声音。
不是安静——是死寂。风从北边来，刮过枯草甸的表面，草早就被冻成了贴地的硬壳，风刮上去发不出的响动，只有一种极细的、像锯子锯骨头的声，从脚下传上来，顺着靴底钻进膝盖。空气干冷，吸进肺里像吞了一把碎冰碴子，气管一阵阵发紧，咳嗽都咳不出来，只能咽回去，喉咙里泛起一股铁锈味。
草是枯黄色的，不是秋天那种金黄，是烂掉的、发霉的、被霜打过无数遍之后变成的一种脏兮兮的灰黄。草根死死咬着冻土，拔不出来，踩上去硬邦邦的，没有弹性，像踩在一块生了锈的铁板上。马蹄踩上去不打滑——因为草已经被风压平了，冻土从草根的缝隙里露出来，硬得像石头，蹄铁砸在上面发出咔、咔的脆响，不像在边缘地带那种沉闷的声。
忽必烈的黑马在走。
每一步，马头都往下低一寸。不是累得抬不起来——是习惯性地低头去找草，但地上什么都没有，只有那层灰黄色的枯草壳，嚼不动，咽不下。马嘴凑到草面上，嘴唇碰一下就缩回来，鼻孔里喷出一口白气，比之前淡了，短了，像一口快要断了的呼吸。马的前腿抬起来，往前迈，落下去，蹄铁砸在冻土上，发出一声脆响。步幅比正常小了将近一半，前腿抬起的高度不足三寸，像在冰面上小心翼翼地挪。
忽必烈坐在马鞍上，没有催马。
他的手搭在缰绳上，手指僵硬，指节发白，手套早就磨穿了，露出里面冻得发紫的皮肤。风刮在脸上像刀子，颧骨上的伤口结了一层黑红色的痂，风一吹就裂开，血珠渗出来，瞬间冻成细小的冰粒，挂在皮肤上，像撒了一把碎玻璃。他没有擦。
身后，队伍拉得很长。
不是之前那种松散的行列了——是断断续续的，像一根绳子被扯断了又勉强接起来，接头处松松垮垮，随时会再断。骑兵们缩在破皮袍里，护耳放下来，只露出眼睛，眼睛里全是红血丝，目光呆滞，看着前方忽必烈的背影，像看着一根在风里摇晃的枯树枝。马匹的间距越来越大，有些地方隔了十几马身，中间空出来的枯草甸上只有蹄印，没有活物。
副将从后面赶上来。
他的枣红马比前几天矮了一截——不是真的矮了，是瘦了，肋骨从皮毛底下顶出来，像一排倒扣的瓦片。马喷着粗气，白雾从鼻孔里一股一股地冒出来，在冷空气中散成一片片薄纱。他催马走到忽必烈侧后方，勒住缰绳，马匹前蹄在冻土上打了个滑，蹄铁刮出一道白印。
大汗。他的声音被风削碎了，一个字一个字地蹦出来，像石子砸在冰面上，后面又停了。三千骑，没跟上来。
忽必烈没有回头。
他的目光落在前方地平线上——那里什么都没有，只有灰白的天和灰黄的草连成一片，分不出界线，像一幅被水洗过的旧画，颜色都洇到了一起。
走不动了。他说。
三个字，平平的，没有起伏，像在说今天的天气。
副将沉默了一息。
他的手在袖子里攥着缰绳，指节咔吧响了一声。他看着前方那些稀稀落落的背影，看着那些歪歪斜斜的旗帜——旗面早就硬了，冻成了板子，在风中地抽打旗杆，声音又干又脆，像鞭子抽在冻肉上。
主力还剩八千骑。他说。
忽必烈的眼睛眨了一下。
睫毛上结的霜粒掉了一颗，落在颧骨的伤口上，碰到血痂，化了一点，又冻住了。他的目光从地平线上收回来，落在自己马匹的脖子上。黑马的脖子瘦了一圈，鬃毛被汗水和霜粘成一缕一缕，像一团团发霉的棉线。马的皮肤在皮毛底下微微抽动，不是抖——是肌肉在疲劳到极点之后的一种无意识的痉挛，像一根被拉到极限的弦在微微震颤。
继续走。忽必烈说。
声音不大，但很稳，像一块石头沉进了深井，没有回响。
走到不能再走为止。
副将看了他一眼。
忽必烈的脊背还是直的，像一根插在马鞍上的铁条，没有弯。但他的马在走——每一步都比上一步更慢，前腿抬起来，往前挪一寸，落下去，后腿跟上来，再抬，再挪，像一台被拧紧了发条又慢慢松开的旧钟摆，不知道什么时候会彻底停摆。
副将没有再说话。
他点了一下头，夹了一下马腹，枣红马往前迈了一步，又一步，跟上了忽必烈的节奏。马蹄声咔、咔地响着，在死寂的草原上显得格外刺耳，像两把锤子在敲打一块铁板。
队伍继续向北。
八千骑。
这个数字在风里飘着，像一面被撕烂的旗，每走一步就少一截，每少一截就离散更近一步。草原深处没有草场，没有饲料，没有活路。马匹在消耗最后一点力气，人在消耗最后一点意志。掉队的骑兵越来越多，像一颗颗钉子被从木板上拔出来，散落在枯草甸上，无声无息。
忽必烈的黑马又往前迈了一步。
前腿抬起来，往前挪一寸，落下去。
继续走。
走到不能再走为止。