掌声穿过封锁通道，震得地面灰尘发颤。
水树奈奈把封锁区检查通知贴在主舞台入口。
公章和检查时间扫过固定机位，人员编号最后入镜。
红框停顿两秒，没把他们识别成校园活动参与者。
白石的手压着离线切换键，没有按下。
那一秒假画面仍在。
杜明锋扶墙跨过门槛，右腿拖出断续血痕。左肩稍一活动，呼吸便短上一拍。
入口机位转向观众席时，他已站进大礼堂。
第一排齐齐回头。
数百张脸看不见五官，脸前各悬着一部手机，循环播放事故录像。
舞台中央立着倒计时牌。
【第五次失败记录。】
【主演死亡剩余时间：十四分。】
外部联络点，高桥眼看学生群自行刷屏。
“主演已入场。”
“最终谢幕即将开始。”
“这不是我发的！”
撤回一条，立刻冒出更多。
白石压低摄像机，视线落在观众席下方。
“每个观众，对应一段真实影像。”
他抽出黑布，盖住最前排的手机。
屏幕暗下，离线事故名单里，一名伤员的姓名少了最后一笔。
白石当即掀开黑布。
缺失的笔画重新出现。
“不能直接清空。”
“座位绑定的不是视频文件，是影像里的人物记录。”
穹顶传来摩擦声。
一张巨大的演员面孔从舞台上方垂下。牙齿后藏着红蓝齿轮，黑色线缆接进每部手机。
五道人影走出侧幕。
水树奈奈拿着公章，上坂堇握着白板，白石举起摄像机。森川胸前挂着“最终主演”，高桥手中压着物资清单。
前四具假人的动作，与场内真人完全一致。
假高桥隔着对讲机，连外部联络点的翻页和撤回也能同步。
杜明锋口袋里的表盘开始发烫。
【目标数量：612。】
【主演死亡剩余时间：十三分四十二秒。】
【目标锁定模块无法稳定区分真人记录。】
假水树抬起软尺。
“动手。”
真水树奈奈没有开口，把软尺另一端扣上杜明锋的手腕。
长拉，校正方向。
短拉一次，闪避。
连续三次急拉，必须解除变身。
假上坂敲响白板。
节拍分毫不差。
真上坂堇闭眼听了两秒，写下判断。
【第二声源延迟零点零六秒。】
【假声。】
“连报点也复制？”
杜明锋取出ZIKU-dRIVER。
“这次售后服务挺全。”
假白石举起摄像机，镜头亮起红光。
白石本人拔掉最后一根外接线，将预制视频切进礼堂旧屏幕。
画面中，演员正在卸妆，观众开始离席，道具组搬走皮套。
标题仅有一行。
【事故短片补拍幕后花絮。】
观众席的掌声乱了一拍。
“我不拍它。”
白石关掉摄像机。
假白石的镜头仍亮着。
“我要拍的是，演出结束了。”
水树奈奈展开学生会通知。
“樱川学园校园祭于登记时间正式闭幕。”
公章落下。
“当前场地属于事故封锁区，不存在校园活动观众。”
前排的座位编号晃了晃，依旧没有消失。
巨大演员面孔张开嘴，手机里的事故录像继续播放。
白石看着座位下方残缺的影子。
“它们不是现在入场的观众。”
“它们是过去留下的观看记录。”
上坂堇从白板背面取下离线校验麦克风。接口连接她自己的波形平板，没有接入礼堂主控。
她对着麦克风发出短促气音。
受损声带漏出破碎杂音。
假上坂立刻复现。
那声音完整而平稳，没有半点撕裂。齿轮低频依旧慢了零点零六秒。
上坂堇写下判断。
白石掀开舞台侧面的旧检修盖，将便携输入板接进字幕机副轨接口，再把白板压上扫描区。
【该声音为模仿配音。】
【不具备原声身份。】
【当前掌声不属于实时观看。】
字幕挤进主屏。
前排几十道人影胸前的座位编号开始脱落，落地化成黑灰。
假上坂的脸连续断帧。
水树奈奈抬头，望向那些没有五官的脸。
“没人有权替真人决定身份。”
“过去看过事故影像，不代表现在坐在这里。”
第二枚公章落下。
更多座位编号熄灭。
森川停在原地。
对面的假主演也不动了。
两张“最终主演”名牌隔着舞台相对。
巨大面孔低声开口。
“保存最佳。”
森川胸口的残纹骤冷。
他的手指停在名牌边缘，半秒后走到水树奈奈铺开的共享事故记录前。
“本人撤销最终演出确认。”
“这座舞台不再接受我的授权。”
他撕下旧名牌，按进封存盒。纸角划破指腹，留下血痕。
假森川复制了前面的动作，最后却把名牌按回胸口。
“保存最佳。”它说。
森川不再看它。
“失败过的东西，没资格拿别人重演。”
最后一排假观众集体起身。
穹顶上的巨大面孔张开嘴，将更多事故影像灌进线缆。
黑灰从观众席升起，盖住礼堂上方。
对讲机传来高桥的声音。
“外部舆论压住了。”
“群聊里的倒计时还在，没人转发。”
紧接着响起翻纸声。
高桥在正式物资清单上盖下复核章。
“礼堂内没有登记中的物资检查岗。”
“持未编号清单者，取消后勤身份。”
假高桥手中的清单迅速褪色。
它机械翻页，高桥则从临时名单里划掉自己的联络岗位。
五道角色映射开始松动。
观众不是观众。
演员不是演员。
记录员没有开拍。
负责人终止了舞台。
后勤岗位不复存在。
数百名假人的胸前，接连浮出角色名牌。
倒计时牌闪烁两次。
【主演死亡剩余时间：十一分二十秒。】
掌声停了一瞬。
所有手机随即抬高，倒计时加速跳动。
杜明锋把ZIo表盘插入驱动器。
裂痕里的粉色光不断偏移。
“变身。”
“ZI-o！”
“RIdER tImE！”
“KAmEN RIdER ZI-o！”
银黑装甲覆盖全身。
双脚落地，装甲压力重新扯开右腿伤口。杜明锋膝盖一沉，靠软尺拉住身体，勉强没有跪下。
视野里的目标框全部转红。
水树奈奈，敌对。
上坂堇，敌对。
白石监督，敌对。
森川拓海，敌对。
目标锁定模块无法区分真人与影像。
穹顶面孔发出笑声。
“发动必杀。”
字幕机自动打印杜明锋的动作。
【时王以范围骑士踢清除全场。】
杜明锋抬起右腿。
水树奈奈立刻短拉软尺。
不是解除信号。
杜明锋顺势向左偏开半步，一名演员假人擦着装甲扑空。
上坂堇敲了两下白板。
右侧，假声延迟。
杜明锋没有启动必杀。
驱动器中的时间刻度向内收束。
【范围必杀取消。】
【时间能量转为单点输出。】
“六百一十二个，我一个都不清。”
杜明锋一拳打中假人胸前的角色名牌。
粉色刻度压入名牌内部。
名牌碎裂，假人倒地，背后的真实事故影像没有受损。
第二个假人从观众席扑出。
白板节拍响起，杜明锋的右腿却没能及时发力。
软尺绷直，将他的重心扯向座椅靠背。
他借靠背翻身，左肩撞出闷响。右肘擦过手机边缘，击碎假人胸前的名牌。
事故录像没有晃动。
第三个。
第四个。
他不清空六百一十二个目标，仅击碎挡路的身份名牌。
十余具假人倒在过道里，目标锁定框依然乱跳。
银黑骑士越来越慢。
右腿无法连续发力，左臂抬不过肩。软尺每修正一次方向，伤口便多渗一层血。
他不看系统标记。
软尺给方向，上坂堇报节拍，白石指出镜头死角。
巨大演员面孔转动齿轮。
另一条软尺从假水树手中飞出，扣住杜明锋左腕。
两股拉力同时袭来。
真假上坂一起敲响白板。
节拍相同，方向却完全相反。
森川胸前的残纹分出两道冷意。
左眼。
右眼。
假白石压低摄像机，造出与真人一致的镜头死角。
所有判断全部失效。
杜明锋脚步停顿。
演员假人撞上他的左肩。
装甲砸进座椅，金属扶手直接弯折。
开裂的ZIo表盘响起警报。
【目标锁定失效。】
【装甲稳定率下降。】
【主演死亡剩余时间：七分。】
水树奈奈拉动软尺。
不是复制出来的短促信号。
她把尺身绕过前臂，以身体压住另一端。金属边缘切开手套。
假水树复制动作，却没有替任何人承担拉力。
上坂堇放下白板。
她不再敲预定节拍，而是从受损声带里挤出一声断裂气音。
假上坂复制出的音色完整无缺。
依旧晚了零点零六秒。
白石把摄像机放在地上。
假白石仍在拍。
森川上前，挡在假主演与杜明锋之间。
假森川胸前的名牌纹丝不动。
它只会保存最佳，不会替一个失败过的人再挡一次。
杜明锋撑着变形的座椅站起。
“原来如此。”
他关掉锁定界面。
所有红框熄灭。
巨大演员面孔吐出红蓝钢索。
杜明锋看向那些正在承担代价的人。
“你能复制动作。”
钢索横扫观众席。
水树奈奈收紧软尺，给出真正的方向。
“可你复制不了，他们为什么选择留下。”
杜明锋侧身躲开第一道钢索。
第二道擦过左肩，装甲崩出大片火花。
他踩上舞台边缘，没有直接起跳。
右腿撑不起第二次蹬地。
森川指向穹顶左眼。
“那里最冷。”
左眼后方，所有黑色线缆汇入镜头形接口。
白石看向主屏。
“入口那一秒，还没用。”
幕后花絮关闭，旧固定机位的缓存切入屏幕。
画面定格在杜明锋倒进观众席的最后一帧。
不是预制视频。
那是旧机位刚留下的冻结画面。
现实中的杜明锋早已离开镜头轴线。
“一秒，开始。”
白石按下离线切换键。
这一刻，礼堂所有镜头看见的，仍是倒在座椅间的时王。
水树奈奈把软尺另一端扣上舞台旧钢索。
森川一脚踢开侧柱下松动的布景支架。
布景向内倒去，形成短暂斜面。
杜明锋踏上斜面，右腿伤口再次裂开。
钢索与软尺一同收紧，将他从舞台边缘拉向穹顶。
银黑装甲顶着掌声升空。
梦魇调来五名同伴的假人，堵在前方。
系统界面已经关闭。
杜明锋没有看它们。
假水树抬着软尺，却不承担另一端的重量。
假上坂张口，发出的声音完整得没有破绽。
假白石仍举着摄像机。
假森川护住胸前的“最终主演”。
假高桥手中的清单没有编号。
五只手同时抓来。
杜明锋正面撞过。
左肩装甲彻底崩碎，右拳上的粉色时间刻度压成一点。
【单点输出。】
【同步接口确认。】
“既然不能踢。”
拳锋撞进穹顶面孔的左眼。
“那就打该打的地方。”
镜头形左眼向内凹陷。
粉色时间刻度沿接口压入，黑色线缆的同步被强行打乱。
此前注销的观众、演员、记录员、负责人和后勤身份，同时失去支撑。
接口内部闪过一瞬金色数据。
巨大面孔从中塌陷。
红蓝肉膜失去观众身份，整片虚假夜空砸向舞台。
数百块角色名牌一同熄灭。
手机中的事故影像消失，重新归入离线档案的原始时间轴。
大礼堂恢复废墟模样。
倒计时牌发出刺耳长鸣。
【主演死亡剩余时间：零。】
文字没有消失。
下一行立刻浮现。
【原角色变量空缺。】
由齿轮、镜头和节目单缝合而成的红蓝核心悬在半空。
杜明锋落地，右腿没能撑住。
装甲提前解除。
ZIo基础表盘滚到水树奈奈脚边，表面裂痕彻底贯穿。
【目标锁定模块彻底失效。】
水树奈奈抬起封存盒。
白石扑向旧主控，伸手扯向最后一条回传线。
上坂堇举起白板。
森川挡在红蓝核心前方。
没人停下。
封存盒尚未扣紧，贯穿的ZIo表盘亮起反向粉光。
半空中的红蓝核心没有坠落。
刚才打入接口的时间数据，沿黑色线缆倒卷而回。
【检测到协作关系。】
【角色变量空缺。】
【重新执行最佳搭配。】
四条红蓝线路同时弹出。
第一条刺入水树奈奈脚下浮现的记忆投影，另一端扣上森川胸口。
第二条缠住上坂堇喉间的声音波形，拖向白石。
白石停住动作。
他张开嘴，发出的却是上坂堇刚才那声破碎气音。
第三条卷走白石脚下的记录员标记，套住杜明锋的手腕。
第四条刺进森川胸前。
封存盒内，旧名牌剧烈震动。
“最终主演”四个字，再次浮上他的衣服。
四组新的最佳搭配，正在强制生效……