一脚跨过门槛，杜明锋还没站稳，身后的入口就变了。
铁门依旧开着，门外却不再是旧教学楼的一层走廊。
水泥楼梯一路向上，声控灯沿着台阶逐盏熄灭。门框上方挂着块掉漆的安全出口牌，牌上的绿色小人没有朝门外跑，手指反倒指向地下。
墙后，数拍声贴着墙皮往下钻。
“五十……”
杜明锋掏出手机。
白光扫过生锈的扶手，照出去两级台阶便暗成灰色，再远些，什么也看不清。
“把出口改成入口。消防验收的人来了，估计得当场转行。”
他没急着下楼。
书包拉开，那块生锈的怀表被放在门槛边。
秒针逆着刻度走。
咔……
咔……
杜明锋扶墙往下，右腿拖过水泥台阶。墙里传来同样的摩擦声，比他慢半拍。
“五十一。”
楼梯拐弯。
“五十二……”
又是一道弯。
墙上的裂缝没变，扶手还是锈掉一半，连贴歪的安全出口牌也挂在老地方。
杜明锋停下。
怀表躺在脚边。
他一路往下，最后竟回到了门口。
墙后的声音离他更近。
“五十三。”
杜明锋蹲下，把手机贴近台阶。
白光扫过去，一串血脚印露了出来，全是他的。可前脚和后脚的印子，全压在同一级台阶上。
不是绕圈。
这里会把每一步走出去的距离，原样折回来。
跟着数拍往下，永远走不到底。
“拿声优当节拍器，再送一台楼梯跑步机。你们抓人归抓人，对高中生体测倒挺上心。”
杜明锋捏住怀表表冠。
滴答声停下。
墙里的数拍跟着卡住。
“五十……”
尾音没能念完，只剩刺耳的电流声。扶手震了一下，掌心顿时发麻。
找到了。
杜明锋关掉手机。
四周黑透。
他取出ZIo基础表盘，拇指顶开破损的侧边接口。表盘没有启动，裂缝中却透出暗金色微光，照亮鞋尖刚好够用。
头顶传来抓挠声，隔着墙皮一路爬过。
杜明锋背对下方的黑暗，往上退了一步。
微光晃过台阶。
怀表仍留在原地。
没有回到脚边。
他再退一步。
耳边那声拖长的“五十”，立刻远了。
杜明锋就这么倒着走，沿那条写着出口的路往回退。
楼梯借的是人的认知。
只要觉得自己在往下，它就能把走出的距离折回来。
它想让人下楼。
那就偏不下。
安全出口牌既然指向地下，真正通往深处的路，只能在上面。
脚后跟踩空。
杜明锋整个人向后坠去，左手扣住扶手。刚复位的左肩被扯开，关节挤出闷响，疼得他眼前发白，后背立刻湿透。
左臂失去力气。
右脚朝下探了两次，总算碰到硬实的地面。
面前的楼梯不见了。
暗金微光下，多出一条低矮走廊。
杜明锋松开扶手，左臂垂在身侧，右手撑墙喘了几口气。
一股呛人的甜腥味钻进鼻腔，眼角酸得发疼。
福尔马林。
走廊两边贴满受潮的纸。靠近才看清，那些纸不是海报，只是为了挡住墙上的画。
燃烧的摄影棚占了半面墙。
再往前，录音棚里的麦克风断成两截。旧教学楼天台上方，挂着上下倒转的钟面。
画画的人没用颜料。
墙上的红色早已发褐，黑线里掺着煤灰。杜明锋蹭了一下，指腹立刻沾上油滑的胶质。
他把手收回。
这些画记着一场场战斗。
其中几幅，白石的摄像机根本没拍到。可墙上不仅画出了他的出拳方式，连受伤的位置都分毫不差。
地下室里的东西，一直在看他。
走廊尽头空着一块墙。
正中画着一条竖线，上粗下细，斜指高处。旁边印着发黑的手印，五根手指朝向时钟塔。
杜明锋站在几步外，没有碰墙。
他从书包里取出樱井结衣的黑框眼镜，隔着镜片看过去。
镜片边缘爬出暗红细线。
那些线从涂鸦里钻出，奔着镜片中的倒影缠来。
啪。
眼镜被他合上。
“这些画不是给我看的。”
“它想让我认下这些事，把它们当成过去。”
一旦接受墙上的记录，就等于承认地下室始终在观察他。怪谈会顺着这份认知，把所谓的“第七不可思议”塞进学校历史。
杜明锋把ZIo表盘贴近墙面。
暗金色光斑扫过涂鸦。
墙里的人影一起转头。
几十张没有五官的脸，对准了他手中的表盘。
墙皮接连鼓起。
杜明锋反手收起表盘。
“想验骑士身份？”
“不给。”
光源消失，墙上的人影停住。
走廊深处传来锁链拖地声。
哗啦……
隔了一会儿，又是一声。
这地方没打算封死通道。
它在筛人。
楼梯挡住一批，墙上的画再带偏一批。能走到这里的人，还得拿出骑士力量，才能换来最后那张门票。
杜明锋按住腰间驱动器。
“验票弄得这么麻烦，里面最好别是校长珍藏的皮套写真。”
他偏了偏头。
“结衣？”
没人回答。
杜明锋继续向前。
福尔马林的气味越发呛人。墙角摆着一排裂开的标本瓶，里面的液体早已干透，瓶底粘着变形皮革。烧坏的线路板压在下面，缝隙里露出发黑的金属关节。
走廊尽头立着一扇厚木门。
没有锁。
杜明锋用肩膀顶开门，暗金微光从门缝照进去。
房间中央摆着一座玻璃柜。
柜顶落着厚灰。拇指粗的铁链从墙内穿出，交错缠住柜身。链条表面刻满细小文字，笔画规整，怎么看都不像人手刻的。
杜明锋认得这些纹路。
和黑衣人通讯器里残留的阵列痕迹一样。
历史修正者留下的封印。
玻璃柜中，坐着一具破旧的骑士皮套。
胸甲塌下去大半，上面全是火烧痕迹。腰带焦黑，只剩半圈，右腿的裂口露出发黄的缓冲棉。
它低着头，双手垂在膝旁。
像是被人丢在这里，很多年都没人管过。
杜明锋往前挪了半步。
皮套面部的复眼亮起绿光。
不是反光。
玻璃柜里没有电源，也找不到线路。
杜明锋举起手机，对准锁链上的铭文。
屏幕刚聚焦，拍下的画面便糊成黑斑。可玻璃柜后方的墙面，却在手机屏幕里浮出两行肉眼看不到的字。
【封存对象：装甲类历史残留。】
【禁止骑士因子接近。】
杜明锋盯着第二行字，右手按住驱动器。
这扇门，专门给骑士开。
门后的封印，却不准骑士靠近。
这根本不是监牢。
是诱饵。
柜中皮套的右手动了一下。
咔……
玻璃表面裂开一道惨白细痕。