第六十五章 调解
2011年12月。
一
苏晴是在一个朋友的推荐下，找到这位心理咨询师的。
朋友叫陈苇，是苏晴以前在越秀区某中学教书时的同事，教英语的，比苏晴大两岁。前几年陈苇考上了公务员，去了区教育局，两个人还保持着联系。陈苇离婚那年——因为丈夫出轨——去过一段时间的心理咨询，后来状态好多了。
你别一个人扛。陈苇在电话里说，有些事，跟专业人士说，比跟自己说管用。
苏晴想了很久，约了十二月第一个周六的上午。
咨询师叫方怡，四十多岁，短发，戴一副无框眼镜，说话语速不快，但每一句都像提前想好了才出口。
第一次面谈，方怡问的都是基础问题：婚姻状况、工作情况、情绪状态、睡眠。
苏晴答得很克制。
你为什么来？方怡问。
苏晴想了一下。
我觉得我老公可能有外遇。
这是她第一次把这句话跟一个外人说出口。
方怡没有露出原来如此的表情。她只是点了点头，像在确认一个已经猜到的答案。
是什么让你觉得的？
苏晴没回答。
不方便说？
——不是不方便。苏晴说，是我自己也不确定。
你怀疑一件事，但你不确定。这个状态持续多久了？
苏晴想了一下。
半年多。
方怡点了点头。
你今天来，是想确认他有没有外遇。还是想确认——你自己有没有？
苏晴看着她。
方怡的眼神很平静。没有审视，没有同情，就是——看着她。
我有没有问题？苏晴重复了这句话。
你觉得呢？
苏晴没说话。
第一次面谈结束了。苏晴走出咨询室的时候，广州的冬天阳光很淡，照在身上没有暖意。
她坐进车里，没有马上发动。
她想到了方怡的问题：你是想确认他，还是想确认你自己？
她不知道答案。
二
第二次面谈，是一周后。
方怡这次问得更细了。
你说你怀疑他外遇——有哪些具体的？
苏晴犹豫了一下。
然后她说了一些——深夜的电话、周六下午的、运动鞋总是湿的、有时候回家很晚。
方怡听着，偶尔点头，不做记录——她用的是脑子记，苏晴注意到她的手指有时候会轻轻敲一下椅子扶手，像在打拍子。
苏晴说完了。
方怡沉默了大概十秒。
你说了很多——电话、跑步、湿鞋。但你觉得，这些东西指向什么？外遇的什么特征？
苏晴愣了一下。
外遇就是……不在家。有秘密。跟别人——
方怡说，但你说的情况，有没有可能有别的解释？
比如？
比如他的工作确实很忙，忙到需要周六加班。比如他是真的在跑步，湿鞋是因为他跑完出了汗，或者经过洒水车。比如深夜的电话，是他的工作性质决定的——你说过他是发改委的，对吧？
苏晴听着。
这些都是合理的解释。方怡说，你有没有考虑过——你不是在怀疑外遇，你是在怀疑一件你说不清楚的事
苏晴的手指收紧了。
你说不清楚的事——方怡的语速还是很慢，你能跟我描述一下吗？不是，是你真正在怀疑的东西。
苏晴张了张嘴。
她想说什么——她不知道自己想说什么。她的脑子里有一些碎片：深夜的电话、湿的运动鞋、那个叫的号码、小北拿到省优秀公务员时的笑（眼睛不弯）、首付来源她不知道、小北的某些夜晚在书房里（她说他在加班，但她没看到过他加班到深夜的文件）——
这些碎片拼不成一个图。
但如果不是外遇——
如果不是外遇，那是什么？
方怡看着她。
你不需要在今天回答这个问题。方怡说，但你可以带着这个问题回去。你怀疑的，到底是什么？
苏晴从咨询室出来的时候，手指尖是凉的。
三
小北那边，十二月中旬，他第一次在家里加密文件。
时间选在了一个周六的下午——苏晴带小澄澄去上英语课了，家里只有他一个人。
他打开书房的电脑，调出了十二五规划中期评估报告的加密版——他已经把文件加密好了，存在电脑里一个不起眼的文件夹里，文件夹名叫跑步数据备份，里面有一堆看起来像运动记录的txt文件。
他要把加密文件拷进一个U盘里，然后U盘会在下次的时候，放到一个新的死信箱里。
李文松给的新死信箱位置在珠江新城，一个公共自行车停放点的护栏底下，焊痕的缝隙里可以塞进一个折叠的U盘。
这个方法的优点是：公共区域，人来人往，放下东西不会引起注意。缺点是：如果有人无意中发现了，可能会打开看。
所以U盘的外观要做一下处理——不能看起来像一个U盘。
李文松给他的方案是：把U盘拆开，取出电路板，然后用黑色的热缩管包起来，只露出USb接口的金属头。这样一来，拿在手里看起来像一小截黑色的塑料管，不会让人联想到数据存储。
小北在书房里做这件事。
他把U盘拆了，用热缩管包好，用打火机烘了一下，热缩管收紧了，包得很紧。
然后他把这个东西放进一个旧眼镜盒里——眼镜盒是苏晴的，她不用了，丢在书房抽屉里。
做完这些，他听到门口有声音——
钥匙插进锁孔的声音。
小北的手停了。
然后是开门的声音——门开了。
爸——我回来了——
小澄澄的声音。
苏晴带小澄澄上完英语课，提前回来了。
小北把旧眼镜盒塞进抽屉里，动作很快，但没有慌——慌的动作比快的的动作更引人注意。
回来了？他在客厅里喊了一声，声音正常。
嗯，课提前结束了。苏晴换鞋，小澄澄说想吃麦当劳，我带他去一趟。
好。我也去。
你不用——
一起去吧，好久没吃了。
小北走出来。他经过书房的时候，没有回头看那个抽屉。
苏晴在玄关换鞋，抬头看了他一眼。
你今天没出去跑步？
嗯，天太冷了，懒得动。
广州的冬天，也算是冬天。苏晴笑了一下。
这个笑是真的。小北看到了——眼睛弯了。
他觉得自己应该也笑一下。
他笑了。
四
第三次心理咨询，十二月下旬。
方怡这一次没有先问问题。她等苏晴先开口。
苏晴沉默了大概半分钟。
然后她说：我上次回去之后，想了你问的那个问题。
哪个问题？
我怀疑的，到底是什么。
方怡点了点头。
我想了很久——苏晴说，声音不大，我不确定……我觉得不是外遇。
方怡没有表现出意外。她只是轻轻敲了一下椅子扶手。
你觉得是什么？
苏晴看着她。
她想说——但她不知道自己想说什么。她的脑子里有一些碎片，这些碎片拼不成一个图。
我不知道怎么说——她说，声音有点涩，就是……有些事情，说出来我自己都不信。但那些事情，我又忘不掉。
方怡看着她。
你说不出来——但你记住了。方怡说，这本身就是一个答案。
方怡的手指停了一下。
很严重的事——你能描述一下吗？
苏晴摇头。
我描述不了。因为我不知道是什么。我只知道——不是外遇。外遇我能理解，外遇是一个我可以面对的东西。他现在做的这个——我面对不了，因为我不知道它是什么。
方怡看着她，很久没有说话。
然后她说：你有没有想过，找人帮忙查一下？
苏晴的心脏跳了一下。
什么意思？
如果你怀疑一件事但不知道是什么——你可以找人帮你查。不是私家侦探那种，是……比如你看他手机，看他电脑，看他的东西。或者找一个你信任的人，跟他说，让他帮你判断。
苏晴没说话。
你刚才说很严重的事方怡说，你用了一个很重的词。。如果你真的觉得——你不能一个人扛。
苏晴的手指在沙发扶手上收紧了。
她想到了林锐。
她想到了自己已经查了通话记录。
她想到了那个叫的号码。
她想到了小本子——现在已经有二十多条记录了，她把它们从本子上转移到了手机里的备忘录，因为本子太容易被发现了。备忘录加了锁，密码只有她知道。
我……苏晴开口。
然后她停了。
她差点说出来的东西，她自己都不知道是什么。
我想想。她说。
方怡说，你想。下次来的时候，你可以决定要不要告诉我——你怀疑的那件事，如果用一句话说，你会怎么说？哪怕你说不清楚，你也试试用一句话说。
苏晴从咨询室出来的时候，广州的天已经黑了。
她坐在车里，没有马上发动。
她试着用一句话说——
我怀疑我老公在做一件对不起国家的事。
这句话在脑子里成形的一瞬间，她自己被吓到了。
她把这句话删了。
然后又打出来——
我怀疑我老公不是他自己说的那个人。
这句话也在。但她觉得不对。
她又把这句话删了。
最后她坐在车里，对着方向盘，说了一句——声音很小，像苍蝇翅膀振动：
我不知道他在做什么。但我知道，这件事会毁掉我们家。
五
那天晚上，小北在书房里，把那个包着热缩管的U盘，放进了一个旧打火机的外壳里。
打火机是Zippo的，用了很多年，油早就干了，他没扔。把U盘塞进打火机的内胆位置——内胆取出来了，空隙刚好够放一个折叠的U盘电路板——然后盖上外壳，看起来就是一个旧打火机。
他把这个打火机放进了车里的手套箱，塞在一堆行驶证的下面。
下次的时候，他会从手套箱里拿出来，放到珠江新城的公共自行车护栏底下。
车在楼下停着，苏晴不会去翻手套箱——她不开这辆车，她的车是另一辆。
他合上钱包，放进外套口袋。
然后他走出书房，看到苏晴坐在卧室的床边，看着窗外。
在想什么？他问。
苏晴回过头来看他。
她的眼睛在夜色的衬托下，显得很亮——像是有水光，但没有泪。
小北。她说。
如果——我是说如果——你做了一件很严重的错事，你会告诉我吗？
小北看着她。
他的表情没有变。
什么错事？
任何错事。
我做的错事多了。小北笑了一下，上次把小澄澄的作业本弄丢了——
不是这个。
小北看着她。
安静了大概三秒。
那你觉得我做了什么？他问。
苏晴看着他的眼睛。
她想从他的眼睛里看到什么——心虚？躲闪？或者坦然？
她看到了——
坦然。
完全的、自然的、没有任何伪装的坦然。
小北的眼神就像平时一样，看着她，等她回答。
苏晴在这一瞬间，产生了一个让她害怕的念头：
也许真的是我想多了。
没什么。她说，就是随便问问。
小北点了点头，那睡觉吧，明天小澄澄要去——
你先睡。我再看会儿书。
小北躺下了。
苏晴坐在床边，等了一会儿，听到小北的呼吸变得均匀了。
她轻轻站起来，走到客厅，打开灯。
然后从沙发垫子底下——她把手机藏在这里——拿出手机，打开备忘录。
她找到了那句话——她在车里想的那句话——
我怀疑我老公在做一件对不起国家的事。
她看着这句话，很久。
然后她把它删了。
不是因为她说错了。是因为这句话太重了，重到她不敢让它存在于任何一个可以被看到的地方。
她把手机锁屏，放回沙发垫子底下。
然后她回到卧室，在黑暗中躺下来。
小北的呼吸在旁边，均匀的，像一台运转正常的机器。
苏晴睁着眼睛，看着天花板。
她在想：如果有一天她知道了真相——无论真相是什么——她会怎么做？
她不知道答案。
但她在备忘录的另一页，写了一条新的：
12.24 我问了他。他说我做的错事多了。眼神是坦然的。我不知道这代表什么。
她没有哭。
但她在黑暗中，把手伸到枕头底下，摸到了一个东西——
不是小本子了。小本子已经不用了，她把所有记录都转进了手机备忘录。
她摸到的是小澄澄的一张画——小澄澄今天在幼儿园画的，画的是我的爸爸，用蜡笔画的，颜色很重，蓝色和黄色涂满了整张纸。
苏晴摸着这张画，手指在蜡笔的凹凸痕迹上滑过。
然后她把画放回枕头底下。
闭上了眼睛。
小北在黑暗中没有睡着。
他的呼吸是均匀的——但他没有睡着。
他听到了苏晴起身、走到客厅、开灯、看手机、回来、躺下、摸到小澄澄的画——
他把这些都听到了。
然后他想：她在查。
他不知道她查了多少。但他知道她在查。
他考虑了大概五分钟——
然后他做了一个决定。
他要在下个月，跟李文松提一件事：
如果我太太继续查下去，你需要帮我处理这件事。
不是如果她查到了——是如果她继续查下去。
继续，本身就够了。
（第六十五章终）