阳光透过窗棂，在那一人一猫的身上，洒下了一片金色的，温暖的，光晕。
空气中，仿佛都，弥漫着，那，午后，阳光的，慵懒，气息，与那，刚刚，泡好的，速溶，咖啡的，廉价，但，却，又，充满了“人间烟火”的……醇香。
画面的窗户外还飘着几片梧桐叶的影子，桌上的马克杯壁上印着个掉了漆的“2023年度最佳员工”的字样，杯子旁边还摆着半袋拆开的橘子软糖，甜丝丝的味道混着速溶咖啡的香气往鼻尖钻，没有神国里常年不散的秩序神光的冷冽味道，也没有各种珍稀神香的刺鼻气息，全是安安稳稳的、普通人过日子的踏实气。
那，并非是，任何，强大的，存在。也，并非是，任何，充满了“大道”哲理的，开示。这段画面里半分神力波动都不存在，甚至边角还留着老显示器用久了留下的坏点，根本就不是什么大能特意炼制出来点化他人的神器，它就是一段普普通通的、随手录下来的日常碎片，没有任何特殊的功效，也没有任何玄奥的规则烙印。
那，只是，来自于，另一个“世界”，一个，张振宇，与，他，都，再也，回不去的，“故乡”，那，最为，平凡，也最为……日常的，一个，普通的，瞬间。
他封在神海最深处、连自己都以为早就遗忘的记忆碎片，在这一刻突然全部涌了上来——他根本就不是什么天生的圣庭管理员，他和张振宇一样，也来自那个普通的蓝星世界，当年他也是个天天熬夜改bug的普通程序员，就是连续熬了七天七夜排查一个顽固的蓝屏故障，猝死死在了电脑前面，才莫名其妙穿到了这个神国世界，成了人人敬畏的神级管理员，他把属于故乡的所有记忆封了整整七十亿年，连自己都快忘了，他曾经也有过这样晒着太阳撸猫、喝速溶咖啡的悠闲午后。
但，也正是，这，份，来自于“平凡”的，“温暖”，如同一股，最为，纯净的，来自于“人性”最初的，“善意”的，清泉，瞬间，便已，将那位“管理员”那，即将要，被那“魔念”，所彻底，占据的，狂暴的“道心”，给，强行地……【安抚】，了下来！
那些翻涌在他道心里的狂暴戾气、滔天恨意，碰到这股熟悉得刻进灵魂里的暖意，就像晒到了大太阳的春雪，悄无声息就化得一干二净，刚才还满脑子要把人碎尸万段的疯狂念头，此刻连一点踪影都不剩了。
那管理员身上翻涌的黑色魔气，如同遇到了克星的火焰，在柔和的光芒中缓缓消散。他那本是充满了“狰狞”与“疯狂”的，英俊的，脸上，渐渐地，恢复了，平静。那双，本是，布满了“血丝”与“杀意”的，金色的，眼眸，也，缓缓地，闭上了。之前因为暴怒挤出来的暴起青筋全都慢慢消了下去，他攥得指节发白、指甲都嵌进掌心肉里的拳头，也一点一点缓缓松开，连指尖紧绷的肌肉都软了下来。
他的神情，在这一刻，变得，是如此的，安详，与，宁静。仿佛，他，不是，一个，刚刚才，经历了，“信仰崩塌”、“尊严扫地”、“精神凌辱”……等等，一系列，堪称是“神生”最大，悲剧的，可怜虫。
而是一个，连续，加了，亿万个“纪元”的，“班”，从未，有过，一天，休息的，悲催“社畜”，终于，在，这个，充满了“阳光”与“猫咪”的，温暖的，午后，迎来了，那，迟来了，不知，多少个纪元的，久违的……【带……薪……假……期】。什么KpI、什么要修的bug、什么随时可能崩溃的神国服务器，所有压在他肩膀上七十多亿年的重担，在这一刻全部消失得无影无踪，天塌下来都有别人顶着，他什么都不用管了。
其，眼角，竟，流下了一滴，同样是，充满了“复杂”、“怀念”，与，最终“解脱”的，滚烫的……神泪。那滴金色的神泪从他的脸颊滑落，飘在半空中凝成一颗亮晶晶的小水球，里面倒映出无数他早已遗忘的细碎画面：胖橘猫蹲在键盘上踩乱他代码的影子，速溶咖啡溢出来流到鼠标垫上的褐色印子，下班晚高峰路边摊飘着香气的烤串，出租屋里吱呀作响的旧空调……全是他藏在灵魂最深处的、属于故乡的记忆碎片。
然后，他，便，就那么，静静地，瘫倒在了那，冰冷的，黄金，王座之上，嘴角，甚至，还，挂着，一丝，孩子般的，幸福，笑容，彻底地……晕了过去。他松开的掌心里，不知什么时候多了半粒裹着糖纸的橘子软糖，在暖融融的光线里泛着甜丝丝的光，他皱了亿万年的眉头，此刻舒展开来，睡得比过去数十亿年里任何一个时刻都要安稳。
【神之电脑】内部，数据神国。
【逆命方舟】，指挥中心。
整个指挥中心的墙壁上挂满了大大小小的显示屏，全是从圣庭各个角落实时传回的画面，近百名同样出身蓝星的程序员出身的联盟成员，刚才全程攥着鼠标盯着面板上的魔气数值，连大气都不敢喘一口，生怕那道飙到99%的红线上溢过临界值，搞到整个数据神国都直接崩塌。
“……呼。”张振宇，看着那，【昊天镜】之上，所倒映出的，那，个，终于，是，“安静”了下来的“圣庭”……管理员，他，那，同样是，充满了“疲惫”的，脸上，也，露出了，一个“计划通”的，充满了“掌控感”的，笑容。为了写出来这套专门针对这位老同行的程序，他连着熬了整整二十七天，改了三百七十多版代码，把每一个时间节点的误差都控制在了0.01秒以内，现在看着完美运行完全程的结果，悬了快一个月的心终于妥妥落回了肚子里。
“搞定。”
他伸了个懒腰，对着身后那群同样是看得心惊肉跳、一脸呆滞的【神话联盟】成员们，比了一个轻松的“V”字手势。身后一群人张着嘴愣了好几秒，才爆发出震得天花板都抖的欢呼声，不少人直接瘫在了椅子上，刚才那半小时他们的心脏跳得快得都要从嗓子眼里蹦出来，谁都没想到最后居然用这么个软乎乎的方式，把差点酿成神魔大战的大危机给完美解决了。
刚才那，看似，惊险万分，甚至，差一点，就要，酿成“神魔”转化，这种，不可逆转的，大祸的，一幕，自然，也，是，他，那，全新的“剧本”的，一部分。所有的节奏都是他早就设计好的，从最开始弹出羞辱性的蓝屏代码刺激对方的情绪，到卡着魔气数值刚好到达临界值的瞬间放出那段撸猫的日常视频，每一步都精准得丝毫不差。
他很清楚，这位和自己一样从蓝星穿越过来的老同行，封了亿万年记忆的灵魂最深处，最柔软的软肋从来都不是什么坚不可摧的神格与道心，而是那份刻进骨子里的、对于故乡平凡日常的渴望，任你用再多强大的神器、再玄奥的法则去阻拦他入魔都起不到作用，唯独这份从故乡带回来的、最普通最寻常的暖意，才能精准又不留伤害地，把他从彻底堕落的边缘，完完整整拉回来。