“你以笔为生，可知笔下二字，重于泰山？”
司马迁的质问，如同一道跨越千年的暮鼓晨钟，狠狠地敲在王梦蝶的神魂之上。
他呆立当场，如遭雷噬。
重于泰山？
他从未想过这个问题。在他眼中，笔下的文字，是他构建世界的工具，是他宣泄幻想的载体，是他……赖以生存却始终未能成功的，赚钱的手段。
他想过它的精妙，想过它的逻辑，却从未想过它的……重量。
“晚辈……不知。”王梦蝶的神魂，对着眼前这位大汉史官的虚影，深深一拜。这一拜，是发自内心的，对先贤的敬畏，也是对自己过去十年无知与浅薄的……忏悔。
“请先生教我！”
司马迁的虚影看着他，那双饱经风霜的眼中，流露出一丝赞许。知耻，而后能勇。
“老夫修史，为的是‘究天人之际，通古今之变，成一家之言’。”他的声音，带着历史的厚重与沧桑，“但归根结底，老夫笔下所书，皆是‘人’。”
“是高祖于草莽之间，振臂一呼的‘豪气’。是霸王于乌江之畔，无颜见江东父老的‘悲情’。是刺客孤身赴死，‘风萧萧兮易水寒’的决绝。亦是那无数在史书上只留下一行名字，甚至没有名字的贩夫走卒、兵丁农妇，他们生老病死的‘烟火气’。”
“后生，”司马迁的目光变得锐利，“汝之文，有天人之际，却无人间之心。可懂？”
王梦蝶心神剧震，若有所悟。他再次躬身一拜，那史官的虚影，便缓缓化作光点，重新融入了《史记》的竹简之中。
他站在原地，久久不能自已。
不知过了多久，他再次迈开脚步，走到另一个书架前。这一次，他拿起的是一本泛黄的线装诗集，《唐诗三百首》。
他轻轻翻开。
“哈哈哈！天生我材必有用，千金散尽还复来！”
一道豪迈不羁的大笑声轰然响起！酒气冲天！
一个身着白袍，腰悬长剑，醉眼惺忪的身影，自书页中一步踏出，他手持酒壶，仰天长啸，仿佛整座文昌塔，都装不下他的狂放与才情！
“少年人，可是为写诗而愁？”那身影，正是“诗仙”李白。
王梦蝶看着眼前这位洒脱不羁的谪仙人，一时竟不知该如何言语。
李白却不管他，自顾自地灌了一大口酒，打了个酒嗝，指着王梦蝶的心口说道：“诗者，心声也！老夫心中有明月，故能‘举杯邀明月’。老夫胸中有蜀道之难，故能‘一夫当关，万夫莫开’。老夫眼中有离愁别绪，故有‘桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情’。”
“你的文，我看过了。”李白的醉眼中，闪过一丝洞彻人心的清明，“太‘清醒’了！你算尽了所有逻辑，安排好了所有因果，却独独忘了，要将你自己的‘心’，放进去！”
“去哭！去笑！去爱！去恨！然后，再把它们……写出来！”
话音未落，李白的身影便化作一缕酒香，消散于风中。
王梦蝶的神魂，再次受到了巨大的冲击。
他捂着自己的胸口，第一次，感觉到了那颗沉寂了十六年的心脏，在为了“文字”而剧烈地跳动。
他深吸一口气，走向了图书馆的更深处。
这一次，他来到了一排散发着淡淡悲戚气息的书架前。他拿起了一本封面已经磨损，上书《红楼梦》三个字的古书。
随着书页翻开，一个面容憔悴，身着布衣，眼中却仿佛藏着整个大观园兴衰荣辱的中年文人身影，浮现在他面前。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”来人，正是曹雪芹。他看着王梦蝶，只是疲惫地叹了口气。
“少年，你可曾，为一个人的命运，哭过？”
王梦蝶愣住了。他笔下的人物，死过千千万，他从未有过任何感觉，因为那都是他“安排”好的剧情。
曹雪芹没有等他回答，只是缓缓地说道：“老朽此生，不敢言构建世界。只是将那金陵十二钗，那贾府上下数百口人，当作自己的亲人，去看他们的痴，他们的笑，他们的爱，他们的怨。去看那宝黛的木石前盟，去看那金玉良缘的空对月……”
“一个丫鬟的发簪，一方旧帕的眼泪，一次雪夜的谈心……这些，才是构成一个‘世界’的血肉。”
“你的世界太大了，大到……没有一个，能让我记住的，小人物。”
说完，曹雪芹的身影，也如一缕青烟，散入书中。
王梦蝶，彻底怔住了。
他站在原地，如同一尊石像。史官的“人”，诗仙的“情”，雪芹的“痴”……三位文学巨匠的虚影，三段振聋发聩的真言，在他脑海中反复回响，最终，汇聚成一股洪流，冲垮了他过去十六年里，所有关于“写作”的，固执而又可笑的认知。
他终于，明白了。
他错得，有多离谱。
不知过了多久，王梦蝶缓缓地对着这片浩瀚无垠的知识圣殿，深深地，三拜。
而后，他的神魂，退出了文昌塔。
当他再次睁开眼，窗外已是黎明。第一缕晨曦，正透过布满灰尘的窗户，照在他那台老旧的电脑屏幕上。
那屏幕上，依旧是一个空白的文档。
但此刻，王梦蝶看着它，眼神中不再有任何的绝望与迷茫。
有的，只是一种，浴火重生般的，前所未有的……灼热。
他坐到椅子上，删掉了所有大纲，所有设定。
然后，他的手指，放在了键盘上，轻轻敲下了，他新故事的，第一个标题。
那不是什么《万古神帝》，也不是什么《寰宇主宰》。
而是，一个简简单单的，充满了“人间”气息的名字。
【我的妈妈】。