那天夜里我没动手。
一笔都没落。
崖口那条假路我修到二更，铁皮从赵虎家院子里头拆的，棚布拿泥浆糊了两遍。走过去两万三千人，一个都没往底下头看。
三更我坐在牌坊底下，把那本账摊在膝盖上头。
看清单。
从上往下。
第一行，我妹妹的嗓音。
第二行，我住过十年的那条街。
往下头，毕业证那一行空着。
再往下，那一行我认不出来的。
再往下……
我这个头一寸一寸低下去。
少了一行。
我把账皮翻过去，又翻回来。我把那一页举到火跟前照，照得纸都发黄。
底下那一串，原来是十一条。
现代十条。
“老蒯。”
牌坊上头没人。
“老蒯！”
他从横梁那头翻下来，落地没声。
“喊什么。”
“你过来看。”
他凑过来，看了一眼那一页，人就不动了。
“少了。”
“我今天没删东西。”我说，“我从塔底下回来一笔没落，赵虎跟我一块儿修的路，问他。”
“不用问他。”
“老蒯，我一笔没落它少一行。”
老蒯没答。
他蹲下去，把两只手插在袖子里头，眼睛往牌坊外头那片黑里头看。
看了很久。
“少的那一行是什么。”
“我不知道。”
“你想。”
“我想不起来。”
我把那本账往膝盖上头压紧了。
“老蒯，我记得那底下有十一条。我数过三回，昨天数的，前天数的，第一次数的。十一条。现在十条。我他妈连它是什么都不知道，我怎么知道我丢了什么。”
“那你就是丢了。”
“我签的每一笔我都认。”我说，“毕业证我认，那道街我认。这一条我没签。”
老蒯从袖子里头抽出一只手，在土上头摸了两下，摸起一块小石子。
他没扔。
他把石子在手里头攥着。
“小林。”
“说。”
“不是你在花钱了。”
我抬头。
“那是什么。”
“是它在收保护费。”
牌坊底下那堆火烧到底了，剩一层红炭，风一过亮一下，暗一下。
我把那本账合上，夹在腋底下。
“老蒯，你把这句话说清楚。”
“说不清楚。”
“你说得清楚。”
“我说不清楚。”他把那块石子扔了，扔得很远，落在土里头一声都没有，“小林，以前是这样的：你要东西，你签字，它扣。你不签，它不动。这是买卖。”
“现在呢。”
“现在你不签它也扣。”老蒯站起来，拍了拍屁股上头的土，“你说这叫什么。”
“这叫抢。”
“抢好一点。”他说，“抢是抢完就走。这个不走。它扣了你一样，它在你这儿留着个口子，下回还从这儿进。”
“老蒯。”
“嗯。”
“上一个也这样？”
他没答。
“老蒯，你说过上回那位也是从不肯删开始学抠的。”
“我说过我三百年脑子烂了。”
“你今天在塔上头拦我的时候脑子不烂。”
老蒯往横梁那边走了两步，抬手抓住柱子上头一个凹坑，一只脚往上头蹬。
蹬到一半停住了。
“小林。”
“说。”
“它开始收保护费，说明它急了。”
“急什么。”
“急着凑数。”
他上去了，坐在横梁上头，两只脚吊着晃。
“凑什么数。”
“我不知道。”
“老蒯——”
腰上头那个铁盒子响起来。
想得不对。
平常是响半下就停，等我摇回去。这一回它一直响，响得像卡住了。
我摘下来。
“陈砺。”
那头没说话。
那头在喘。
“陈砺！”
“我在。”那头的声哑得只剩个壳，“林砚，你别喊，我这儿……我这儿有个数你得记一下。”
“你在哪。”
“瓦上头。”
“你在瓦上头待了两天？”
“我下去过一趟。”那头咳了两声，“我趴在楼道口听了四十分钟。林砚，你把纸拿出来。”
我把那支笔从腋底下抽出来。
“念。”
“一秒。”那头说，“昨天早上是一秒。”
“记住了。”
“今天，”那头停了一下，停得有点长，“今天是四秒。”
我这只手在账皮上头停住了。
“陈砺，你说反了。”
“我没说反。”
“它是在往短里走。一秒半，一秒。”
“对啊。”那头的声开始抖，“昨天一秒。今天四秒。它往回跳了三秒，林砚。”
牌坊上头那两只脚不晃了。
我抬头。
老蒯坐在横梁上头，整个人往前头探着，一动不动。
“陈砺，你数了几遍。”
“十一遍。”
“十一遍都是四秒？”
“十一遍都是四秒。”那头喘了一下，“林砚，我一开始高兴了半分钟。我以为它慢了。”
“后来呢。”
“后来我想明白了。”那头说，“它不是慢了。它这一口喘得比前头深。它在攒。”
线上头那股沙沙走了七秒。
断了一空拍。
接上的时候，那头的声轻得贴在话筒上头。
“林砚，还有个事。”
“说。”
“我本子上头有一行字。”
“哪一行。”
“今天早上我记的。”那头说，“我记的是，今天早上我什么都没记。”