那件灰褂子悬在那半步土上头，两只手往怀里头抱了个空，抱得很紧。
“林砚,你说什么。”
“陆七，盒子里头那个。”
“她死了三百年！”
我把听筒往肩膀上头夹紧。
“陆七，她没死。”
“她挂着那一栏！”
“挂着不是死。”
土路上头风走过去一趟。
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。
悬了三秒。
“林砚。”
“说。”
“她挂着,她在哪。”
我抬头往南头看。那台米黄色的壳站在十步外头，铃盖底下静着。
“陆七，在账上头挂着。”
“账上头是纸！”
“陆七，你端过那个碗吗。”
那件灰褂子的两只手停在半空。
“我烧的！”
“碗是账的一块边。”
“是。”
“那你三百年抱着的那个盒子是什么。”
那件灰褂子悬在那儿，两个黑坑往我这边翻。翻了很久。
“林砚，你别说。”
“陆七，那也是账的一块边。”
“你别说！”那件灰褂子吼起来，吼得声音全散了。
“陆七,你抱了三百年。”
“我抱了三百年！”
“你抱着的是那一栏。”
土路上头一点声都没有。
那件灰褂子的两只肩膀往下头塌了半寸。塌得很慢。
“那她在里头。”
“对喽。”
“她在里头挂着，她一直在里头。”
“对喽。”
那件灰褂子的两只手往脸上头抓了一把，抓下来一把土。
“林砚，我抱着她三百年我不知道她在里头。”
我笑了一声。那一笑，胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住。
“陆七，你知道你就付不起了。”
那台米黄色的壳，铃盖底下顶出一声。
那个女的声音哑着，隔了很远。
“哥哥，他抱不住了。”
我这只脚压在第十步那块土上头没动。
“陆七，她说话了。”
那件灰褂子悬在那儿，两只手垂下去。垂得很直。
“我听着了。”
“你答她。”
“林砚，我不知道她叫什么。”
“你答一声。”
那件灰褂子的头一寸一寸抬起来。
“哎。”
那一声出去，土路上头的风停了半下。
铃盖底下顶出一声。
“哎。”
那件灰褂子悬在那儿，两个黑坑往南头翻。
翻了很久。
“林砚。”那一声抖得不成个字，“她应我了。”
“对喽。”
“三百年了。”
“对喽。”
那件灰褂子的两只手往怀里头抱了个空，抱得很紧，抱得两个胳膊都在抖。
“林砚，我抱着的这一栏能不能松。”
我把腋底下那本账抽出来，摊在小臂上头。
第二项那一页。付：陆七之梦。往：续梦三百年。落款：陆七。已。
那三个字底下那道土色的横，往下头长出半寸。湿的。
“陆七。”
“念！”
“抱者松手，挂项即清。”
土路上头一点风都没有。
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。
悬了很久。
“林砚。”
“说。”
“清是什么意思。”
我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。
“陆七，清是不挂了。”
“不挂了她上哪去。”
“陆七，我不知道。”
“你不知道你让我松！”那件灰褂子吼起来，吼得声音撕开了。
“我没让你松。”
“你念了那句话！”
“陆七，我念的是账上头长出来的。”
那件灰褂子的两只手抖起来，抖得停不下来。
“白夜。”
那台机子的铃盖底下静了半下。
“林先生。”
“一千七动没动。”
“没动。”
“你本子上头呢。”
那头有纸翻的声，翻得很慢。
“二十一个坑。”那个声音说，“林先生，第二十一个坑底下有字了。”
我这个头一寸一寸低下去。
“念。”
那头顿了半下。
“我念不了。”
“为什么。”
“那两个字我认得笔画，我拼不出音。”那个声音说，“林先生，我拿手指头描了三回，我描完了我忘了我描的是什么。”
我笑了。那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。
“陈砺。”
那头喘得很急。
“说！”
“你手指头按着那第二十一个坑。”
“按着！”
“那底下是两个字。”
那头一声都没有。沙沙在线上头走。走了五秒。
“林砚，我摸着了。”那头哑得像被土压住，“底下鼓起来两小块。”
“陈砺，那是名字。”
“谁的名字！”
“陆七他妹的。”
那头喘了三下。
“林砚，那我摸着了我怎么不知道叫什么。”
“陈砺，你摸着的不是字。”
“那是什么！”
“是他戳了十九回没写成，你替他戳成了那一下。”
土路上头风走过去一趟。
那件灰褂子悬在那儿，两个黑坑往南头翻，往我这边扭回来。
“林砚。”
“说。”
“他替我写上了。”
“对喽。”
“他不认得她。”
“对喽。”
“他也不认得你了。”
我把那本账合上，往腋底下夹住。
“对喽。”
那件灰褂子悬在那儿，两只手往怀里头抱着那个空，抱了很久。
“林砚。”
“说。”
“我松手。”
我这只抓笔的手停在半空。
“陆七。”
“我松！”那件灰褂子吼起来，“她应我了，她说我抱不住了！林砚，她催我呢！”
“陆七，你松了我就不记得你抱过。”
“我早就不记得了！”那件灰褂子吼着，吼得声音全散了，“我三百年抱着一个盒子我不知道里头是谁！我他妈现在知道了，我就这一会儿知道！”
土路上头一点声都没有。
我把那支笔攥紧了。血从手心里头那个眼上头往笔杆上头渗过一道。
“陆七。”
“说！”
“你松吧。”
那件灰褂子悬在那儿，两只胳膊往两边张开。
长得很慢。
张到一半，停住。
“林砚。”
“说。”
“我张开了我怀里头什么都没有。”
“对喽。”
“那我张给谁看。”
我抬头往南头看。那台米黄色的壳站在十步外头，土蒙了半边。
“陆七，张给账看。”
那件灰褂子的两只胳膊张到底。
土路上头风走过去一趟，从他两只袖子底下穿出去。
铃盖底下顶出一声。
不是那个女的。是我自己的声。
“挂项已清。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。
“陆七。”
那件灰褂子没答。
“陆七！”
那两个黑坑往我这边翻，翻得很慢。
“你是谁。”