土路上头一点声都没有。
那件灰褂子悬在那儿。
两只手垂着。
一动都没有。
“林砚。”
“我在。”
“她按的是我那个梦。”
“对喽。”
“她把我那个梦删了。”
“对喽。”
“删了就进盒子了。”
我把那本账合上，往腋底下夹住。
“陆七，她删的不是你那个梦。”
那件灰褂子的两个黑坑往我这边翻。
“那是什么。”
“她删的是梦里头一样东西。”
“什么东西！”
我这只手把听筒按死在这个头上。
“陈砺。”
那头喘得很急。
“说！”
“你问她，她三百年前按手印那一回，她删的是什么。”
那头一声都没有。
沙沙在线上头走。
走得很久。
“林砚。”
“说。”
“她不说。”那头哑着，“她又低头了，她捂着脸。”
“她还哭没哭。”
“哭了。”
“陈砺，你凑近点，你听她说什么。”
那头有脚步声。
很轻。
走了两步。
停了。
“林砚，她说话了。”
“念。”
那头喘了一声。
“她说，我删的是老蒯。”
土路上头风走过去一趟。
我这只抓笔的手在裤腿上头蹭了一下。
“陆七。”
那件灰褂子悬在那儿，两只手抖起来。
“我听见了！”
“她删的是你。”
“她删我！”
“她删你，你就进盒子了。”
“我进盒子了！”
“你进盒子，你那个梦就该结束了。”
那件灰褂子的嘴张开又合上。
张了三回。
“该结束了。”
“可你现在还在这儿。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。
“林砚。”
“说。”
“我还在这儿。”那一声哑得不成个字，“我三百年了，我一直在这儿。”
“对喽。”
“那她删我那一下——”
“陆七，她删你那一下没成。”
那件灰褂子的两只肩膀往上头抬了半寸。
“为什么没成！”
“她删你之前，她跟你说了对不起。”
“说了！”
“她说完了她才按的手印。”
“才安的！”
“陆七，她说了，你就知道她要删你了。”
那件灰褂子悬在那儿，两只手抖得停不下来。
“我知道了。”
“你知道了，你就不同意。”
“我不同意！”
“你不同意，她删你那一下就成不了。”
我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。
“陆七，她那一笔，你没签。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。
悬了三秒。
“林砚。”
“说。”
“账上头写删除要签。”
“要签。”
“我没签她就删不了。”
“删不了。”
“可她按了手印！”那件灰褂子吼起来，“林砚，她按了她就进盒子了！她进盒子她那一笔还空着，她付了代价她没收到东西！”
我笑了一声。
那一笑，笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼没下去。
“陆七，她收到了。”
那件灰褂子的两个黑坑往我这边翻。
“收到什么。”
“她收到你三百年。”
那件灰褂子悬在那儿，两只手垂下去。
“林砚，你说什么。”
“她删你那一下没成，可她付了代价。”我说，“代价不能白付，它得收一样东西。”
“收什么！”
“陆七,它收不了你这个人，它就收你这个人存在的时间。”
那件灰褂子的两只手往脸上头抓了一把。
抓下来一把土。
“我存在的时间。”
“对喽。”
“我存在了多久。”
“三百年。”
“那它收了我三百年！”
我把听筒往肩膀上头夹紧。
“陈砺。”
那头喘得断了。
“说！”
“你屋里头那个姑娘。”
“她还捂着脸！”
“你问她，她在盒子里头待了多久。”
那头一声都没有。
沙沙在线上头走。
走得很干净。
走了十秒。
“林砚。”那头哑得像被人掐住，“她说三百年。”
土路上头一点风都没有。
我这个头一寸一寸转向北。
那堆土。
平的。
“陆七。”
那件灰褂子悬在那儿，抬头。
“说！”
“她在盒子里头三百年。”
“三百年！”
“你在外头三百年。”
“三百年！”
“陆七，她拿自己换了你三百年。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。
“林砚。”
“说。”
“她为什么要换。”那一声抖得不成个字，“她删我，我就该进盒子！她不用自己换！”
我笑了。
“陆七，她删你是想让你那个梦结束。”
“结束了！”
“梦结束了，梦里头的人就该醒。”
“该醒！”
“可你没醒。”
那件灰褂子的两个黑坑往下头翻。
“我没醒。”
“你没醒，你还在这个梦里头。”
“我还在！”
“陆七，你醒不了，是因为你那个梦没结束。”
那件灰褂子悬在那儿，两只手垂着，一声都不出。
悬了三秒。
“林砚。”
“说。”
“我那个梦没结束。”
“没结束。”
“那我这条路——”
“陆七，你脚底下这条路是你那个梦剩下的。”
那件灰褂子的两个黑坑往南头翻。
翻了很久。
“十九步。”
“对喽。”
“我那个梦就剩十九步了。”
“对喽。”
“三百年前她铺了七步，我退回去平了。”那件灰褂子吼起来，吼得声音撕开了,“林砚，我把她铺的路踩平了！我在自己那个梦的最后十九步上头待了三百年！”
我把那本账抽出来，摊在小臂上头。
第三项那一页。
【付项：塌陷＋陆七。共清。落款收。】
那一行底下，土色的墨又往上头顶了一句。
湿的。
【前梦未清。今梦承之。】
我这只手把听筒按死在这个头上。
“陈砺。”
那头喘得很碎。
“说！”
“账上头多一句。”
“念！”
“前梦未清。今梦承之。”
那头一声都没有。
沙沙走了很久。
“林砚。”那头哑着，“什么承之。”
“陈砺，老蒯那个梦没清完。”
“没清完！”
“没清完的挂在这儿。”
“挂着！”
“我这个梦是接着他那个梦来的。”
那头喘了三下。
那三下喘得像哭。
“林砚。”那头吼起来，吼得线上头那股沙沙全碎了，“那七十九亿人不是你梦里头的！”
我笑了一声。
那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。
“对喽。”
“他们在老蒯那个梦里头！”
“对喽。”
“三百年！”那头吼着，“林砚，他们在里头三百年了！”
“陈砺，他们在里头三个月。”
那头一下不出声了。
“我们这头三个月。”我说，“他那头三百年。”
土路上头风走过去一趟。
“陆七。”
那件灰褂子悬在那儿，抬头。
“我在！”
“你那个梦里头，三百年前有多少人。”
那件灰褂子的嘴张开又合上。
张了三回。
“林砚。”那一声哑得不成个人声。
“说。”
“一个。”
我这只抓笔的手停在半空。
“哪一个。”
那件灰褂子悬在那儿，两只手垂着，头一寸一寸低下去。
“她。”
我这个头往南头转过去。
那台米黄色的壳站在十八步外头。
铃盖底下顶出一声。
很轻。
是那个姑娘的声。
“老蒯，那会儿就我们俩。”她说，“我删你，你不签。你不签，我就得自己进去。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。
“我进去了三百年，你在外头三百年。”她说，“这三百年里头，梦一直往里头收。”
“收多少。”我说。
那头顿了半下。
“收到只剩十九步。”她说，“哥，我等一个人来接。”
我把那支笔攥紧了。
血从手心里头那个眼上头往笔杆上头渗过一道。
“你等谁。”
“等一个肯签的。”她说。
土路上头一点声都没有。
“陈砺。”
那头喘得断了。
“我听见了！”
“她在等签的。”
“林砚你别签！”那头吼起来，“三百年前老蒯没签，老蒯活着！他不签他就没进盒子！”
“对喽。”
“那你也别签！”
“陈砺,老蒯不签，她进去了。”
那头一声都没有。
沙沙走得很干净。
走了十秒。
“林砚。”那头哑得像被土压住。
“说。”
“你要是不签。”
我笑了。
“对喽。”
“进去的是我妹。”
那台米黄色的壳，铃盖底下顶出一声。
不是那个姑娘的。
是我妹的。
“哥。”她说，“清单第一项，我把落款那一栏擦了。”