那件灰褂子跪在那一步土上头没动。
一动都没有。
“陆七。”
那件灰褂子把怀里头那本账松了半寸。
“我没说话。”
“我知道你没说话。”
“林砚，那是我的声！”那件灰褂子吼起来，吼得声音全散了，“那台机子里头出来的是我的声！我这张嘴在这儿闭着！”
“对喽。”
“它偷我的声干什么！”
我把听筒往肩膀上头夹紧。
“陈砺。”
那头喘得很急。
“说！”
“那个手印多大。”
那头有布蹭瓷器的声。
蹭了两下。
“小。”那头哑着，“林砚，比我巴掌小一圈。”
“几个指头。”
那头停了三秒。
“五个。”
“压得深不深。”
“深！”那头吼着，“它不是印上去的，它是按在软泥上头烧出来的，这个碗烧的时候有人按着！”
我笑了一声。
那一笑，胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住。
“陆七。”
那件灰褂子抱着账，头往我这边扭。
“说！”
“你手小不小。”
那件灰褂子把两只手从账皮子底下抽出来，摊开，摆在自己眼前头。
摆了很久。
“林砚。”那一声抖得不成个字，“我这两只手三百年没变过。”
“大不大。”
“比这本账窄。”
我这个头一寸一寸转向北。
那堆土。平的。
“陆七，你三百年前签那一笔的时候，用的是笔还是手。”
那件灰褂子跪在土里头，一声都不出。
土路上头风走过去一趟。
“陆七！”
“笔。”那件灰褂子吼起来，“账上头写落款，落款就是签，我拿的是笔！”
“你签在哪儿。”
“落款那一栏！”
“它成没成。”
“没成！”
“为什么没成。”
那件灰褂子抱着账的两只手往怀里头收，收得账皮子在响。
“我不知道！”
“陆七。”
“我真不知道！”那件灰褂子吼着，吼得声音撕开了，“林砚，我签了它没收！我举着笔看了半天，那一栏上头我那三个字慢慢就淡了，淡得跟没写过一样！”
“淡了。”
“淡了！”
我把腋底下那本账抽出来，摊在小臂上头。
翻到第一项。
付：陆七。往：第三项。落款：空。
“陆七，你那三个字现在还在不在。”
那件灰褂子把头凑过来，凑到我小臂跟前，两个黑坑往那一行上头贴。
贴了很久。
“空的。”
“对喽。”
“林砚，它把我那一笔擦了！”
“它没擦。”我说，“陆七，你那一笔它不认。”
那件灰褂子的头一寸一寸抬起来。
“为什么不认。”
我这只手把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。
“陈砺。”
那头喘得断了。
“我听见了。”
“那个手印，压在碗底哪一块。”
那头有布蹭瓷器的声。
“正当中！”
“边上头有别的没有。”
那头停了两秒。
“有！”那头吼起来，“林砚，手印边上头有一圈小坑，一个一个的，绕着这个手印绕了一整圈！”
“数一数。”
那头喘了三下。
数得很慢。
“十九个。”
我这只抓笔的手停在半空。
“陆七。”
“我听见了！”那件灰褂子吼起来，“十九！林砚，路上头那台机子十九步！”
“对喽。”
“那这个碗底就是这条路！”
“对喽。”
“那个手印在正当中！”
我这个头往南头转过去。
那台米黄色的壳站在十八步外头。
我走了两步，往北头退了一步。
十八。
“陆七，我脚底下是第几步。”
那件灰褂子往南头看，又往北头看，看了很久。
“林砚。”那一声哑得不成个人声，“你在正当中。”
我笑了。
那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。
“陈砺。”
“说！”
“那个手印按在我脚底下。”
那头一声都没有。
沙沙在线上头走。走得很干净。
走了十秒。
“林砚。”那头哑着，“三百年前有人安在这儿。”
“对喽。”
“按在这儿干什么！”
“陆七。”
那件灰褂子抱着账跪在那一步土上头，抬头。
“说！”
“账上头写落款，写的是签，还是写的是落。”
那件灰褂子把账翻开，一页一页往前翻，翻得纸在响。
翻到最前头那一张皮子里子上头。
“林砚。”
“念。”
那件灰褂子的嘴动了两下。
“落款者，落其身。”
土路上头一点风都没有。
我这只手把那支笔攥紧了。
“陆七，你三百年前拿笔。”
“拿笔！”
“它要的是身。”
那件灰褂子跪在那一步土上头，抱着账，一声都不出。
抱了三秒。
那三秒里头，那件灰褂子的两只肩膀往下头塌了半寸。
“林砚。”
“说。”
“我那一笔是拿手写的，我没往下头站。”那件灰褂子哑着，“它不认，是因为我没站上去。”
“对喽。”
“三百年前有人站上去了。”
“对喽。”
“他按了手印！”那件灰褂子吼起来，“他按完了呢！”
我这个头一寸一寸转向南。
“陈砺。”
那头喘得很急。
“说！”
“你屋里头那个姑娘。”
“她还看这个碗！”
“她脸上头有疤没有。”
那头停了两秒。
“没有！”
“下巴呢。”
“圆的。”
我笑了一声。
那一笑，笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼没下去。
“陈砺，那不是我妹。”
那头喘得断了。
“林砚你说什么！”
“我妹下巴上头有个疤。”我说，“六岁摔的，摔在楼梯上头，缝了三针。”
那头一声都没有。
沙沙走了很久。
“林砚。”那头哑得像被人掐住，“那她是谁。”
“陆七。”
那件灰褂子抱着账跪在那一步土上头，两个黑坑往我这边翻。
“说！”
“三百年前按手印那个人，多大。”
那件灰褂子的嘴张开又合上。
张了三回。
“林砚。”
“说。”
“我记不清了。”那件灰褂子哑着，“我就记得她冲我摆手。”
我这只抓笔的手在裤腿上头蹭了一下。
“她。”
那件灰褂子跪在土里头，头一寸一寸低下去。
“她。”
土路上头风走过去一趟。
我把听筒按死在这个头上。
“陆七，你走七步回头那一回，口子里头那个人。”
“她冲我摆手！”
“她多大。”
那件灰褂子抱着账的两只手抖起来，账皮子直响。
“十七。”
那台米黄色的壳，铃盖底下顶出一声。
很轻。
是那个姑娘的声。
“老蒯，你回来得太早了。”她说，“我那会儿是让你别回头。”