那台壳子里头那一声走完就没了。
我这只手还停在半空。
“陆七。”
那件灰褂子抱着账,站在我旁边一动不动。
“我听见了。”
“她说什么。”
“她说不是下来。”那件灰褂子的声音抖得不成个字,“是回来。”
我把听筒往这个头上贴紧。
“陈砺。”
那头喘着。
“说。”
“下来跟回来，哪个远。”
那头静了两秒。
“你问我这个干什么。”
“陈砺。”
“回来近！”那头吼起来,“下来是往下掉！回来是回原地！林砚，回来的地方是有主的！”
我笑了一声。
“对喽。”
“那她让你回哪儿去！”
我这个头一寸一寸转向北。
那堆土上头，那个方口子还齐着。
底下亮着一点。
台灯。
“陆七。”
“说！”
“土底下那个客厅。”
“我看着呢！”
“它是倒的。”
“倒的！”
“天上头那个也是倒的。”
“也是倒的！”
“陆七，两个都倒着。”我说,“那正着的那个在哪儿。”
那件灰褂子包着账，一个字都没有。
土路上头风走过去一趟。
“正着的那个。”那件灰褂子的声音低下去,“在你身子躺着的地方。”
我把那支笔在手里头翻了一下。
“陈砺。”
“说！”
“你现在站的那个屋子。”
那头喘得很急。
“我坐地上头呢。”
“它正着还是倒着。”
那头一声都没有。
沙沙走了很久。
“正着。”
“对喽。”
“林砚你他妈的什么意思。”
我抬头。
天上头那个倒挂的客厅,台灯亮着,那个空碗在茶几上头。
“陈砺，天上头那个是照的。”我说,“土底下那个也是照的。”
那头喘得断了。
“照谁的。”
“照你脚底下那个。”
那头有东西碰翻的声。
“那就是说——”
“对喽。”
“林砚，你在我这儿！”那头吼起来,吼得线上头那股沙沙全碎了,“你就在这个屋子里头躺着！你不用往下走也不用往天上走！你就在这儿！”
我笑了。
那一笑,笑得眼前那堆土糊了半下。
“陈砺。”
“干什么！”
“我这三天走的是照片。”
那头一下不出声了。
那件灰褂子把账往土上头一摔。
“林砚，那这条路是什么！”
“照片边上头那圈白。”
那件灰褂子跪下去，两只手抓着土。
“那它收什么！”
“收白。”我说,“陆七，它把白收干净，就剩照片。”
那件灰褂子抬起头。
“照片上头有什么。”
我抬手，往天上头那个客厅指了一下，又往北头那个方口子指了一下。
“两个屋子。”我说,“一个我，一个碗。”
那件灰褂子跪在土里头,一个字都没有。
那头那个突然出声。
“林砚。”
“哎。”
“你手里头那本账。”那头喘着,“它记的是照片上头的东西，还是你身子上头的东西。”
我把那本账从土上头捡起来，摊在小臂上头。
第八项。
付：林蕊。往：现实。落款：林蕊。已确认。余：一。林砚。不付。
不付项已记。转：第三项。落款：林蕊。
土色的墨干了。
“陈砺。”
“说。”
“它记的是我身子上头的。”
那头喘得很碎。
“怎么看出来的。”
“我妹的落款是往现实。”我说,“照片上头没有现实。”
那头一声都没有。
沙沙在线上头走，走得很干净。
“林砚。”
“哎。”
“那这本账在哪儿。”
我把手往那台米黄色的壳后头摸,摸到那根线。
线往土里头钻。
“土底下。”
“土底下是照片！”
“对喽。”
“那这本账也是照的？”
我这只抓笔的手在裤腿上头蹭了一下。
“陈砺。”
“说！”
“照片上头那个碗，三年没凉。”我说,“它是照的，它就该是空的。它不空。”
那头喘了一声。
“它满着。”
“它冒气。”
“那它不是照的。”
“对喽。”
土路上头一点声都没有。
那件灰褂子跪在土里头，抬起头，眼窝底下那两个坑往外翻。
“林砚。”
“说。”
“那底下那个不是照片。”
“对喽。”
“那是什么。”
我把那支笔攥紧了。
笔帽上头那个歪夹子扎进手心里头。
“陆七，三年前你接那台机子。”
“我接的！”
“那台机子在这条路上头。”
“在！”
“它响的是现实那头拨的号。”我说,“陆七，照片里头的机子接不了现实的电话。”
那件灰褂子跪在土里头，两只手撑着，头往那台壳子那边转。
转得很慢。
“林砚。”
那一声哑得不成个人声。
“说。”
“这条路不是照片边上那圈白。”
“对喽。”
“那它是什么！”
我这个头一寸一寸转向北。
那堆土上头，那个方口子里头，台灯亮着。
亮得比刚才近。
“它是那本账摊开的那一页。”
那件灰褂子跪在土里头，一声都不出。
那头那个在听筒里头喘。
喘得又短又急。
“林砚。”
“哎。”
“你意思是你这三天在纸上头走。”
“对喽。”
“那它收路，是在合上这一页。”
我笑了一声。
“陈砺。”
“说！”
“你聪明。”
那头那口气一下断了。
“林砚，你等等，你等一下。”那头喘得很急,“它合上这一页，你在纸缝里头夹着——”
“陈砺。”
“你别打断我！”
“那口子不是往下。”我说,“陈砺，账合上，两页贴着。那口子是对面那一页。”
那头一声都没有。
沙沙走了三秒。
“对面那一页是什么。”
我抬头。
天上头那个倒挂的客厅,沙发那一边，那个人站起来了。
她往前走了一步。
台灯底下，她的影子落在茶几上头。
那个空碗边上头。
“陆七。”
“我看见了！”那件灰褂子吼起来,“她站起来了！”
“她往哪头走。”
“往门口！”
我把听筒往这个头上按死。
“陈砺。”
“说！”
“你屋里头那个门。”
那头喘得断了。
“我关了。”
“你回头看一眼。”
那头静了两秒。
有布蹭地面的声。
蹭了半下就停了。
“林砚。”
那一声抖得不成个字。
“说。”
“门开着。”
我这只手把那支笔往那本账上头按下去。
笔尖点在落款那一栏。
林蕊底下，还空着半格。
“门外头有人没有。”
那头喘得很碎，喘了三下才出声。
“有。”
“谁。”
“我看不见脸。”那头哑着,“林砚，她背对着我，短袖，头发在耳朵后头别着。”
我这只抓笔的手往下压了半寸。
笔尖在纸上头顶出一个土色的点。
“她手里头有东西没有。”
那头一声都没有。
沙沙走了很久。
“有。”
那头说,“一个碗。”