那件灰褂子在沟沿上头低着头,一动没动。
“林砚。”
“说。”
“真有坑。”陆七说,“我两只脚各一个,深的,边上还堆着土。”
我这个头往上抬着,抬到十六层那扇窗户的高度就没再往上走。窗台上头那支笔搁在那儿,笔尖冲外。
“你踩两下。”
那件灰褂子抬起左脚,又踩下去。土里闷了一声。
“响了。”
“再踩。”
“响了！”陆七吼出来,“林砚,它一脚一个响,我这三年在这条路上走了多少趟,我知道这土什么响法!”
我笑了一声。
我这一笑，胸膛那个口子里头一点都没塌。
“陆七。”
“说。”
“你抬头。”
那件灰褂子抬起头。他抬头的时候手往身上摸了两下,摸空了才想起本子还摊在土上头。
“你看我这个头在哪儿。”
那件灰褂子往前走了一步。走完停住,又往前走了一步。
“林砚。”那一声哑得撕开了,“你这个头在你脖子上头。”
我抬着那只看不见的右手,往自己下巴底下摸。
摸到肉了。
热的。
“陆七。”
“说！”
“我脖子有多长。”
“正常长。”
“我胸口那个口子呢。”
那件灰褂子低头看了很久,看得脑门都往前伸。
“没了。”
土路两边沟里那些干草被风压下去,弹起来。
风走完那一下,我把那只右手往身前抬。
抬起来了。
五个指头，一个都不缺。指头缝里头还有土,土是干的,搓一下往下掉。
“陈砺。”
线断了。那台米黄色的壳趴在土里头,听筒滚了半圈停在那儿,卷线那一截断口翘着。
我没喊第二声。
“陆七。”
“说！”
“你把本子捡起来。”
那件灰褂子蹲下去，两只手往土里摸。摸到本子的角,抱起来。抱起来那一下他手抖了,抖得那本子从怀里滑了半寸,又被他抠住。
“翻第七页。”
那件灰褂子撑开本子,往前翻。翻到了,举起来。
“林砚。”
“念。”
“付：七十九亿。”陆七念得很慢,“往：现实。落款：林砚。已确认。”
“底下呢。”
那件灰褂子低头看。
看了很久。
“底下空了。”
“空到哪儿。”
“空到底。”陆七说,“林砚,这一页往后一百多页,全白的。”
我把手往自己怀里摸。
正本不在。
从三天前糊在十一层那会儿,那本东西就一直托在我这只没了的右手上头。拖了三天。现在这只手回来了,那本账没了。
“陆七。”
“说。”
“正本没了。”
那件灰褂子抱着本子在土路上立住了。
“那我这本呢。”
“抄本对齐正本。”我说,“正本没了,你这本就是死账。”
“死账是什么。”
“记完了。”
那件灰褂子把本子往胸口抱紧,抱得那纸角全折了。他抱了很久,忽然把本子往土里一摔。
摔完他往后退了两步,又扑上去把本子捡起来。
“林砚。”
“说。”
“我记了三年。”陆七说,“我一笔一笔抄,我抄你妹的声音,我抄你爸的照片,我抄那个张大妈,我抄那家面馆。我抄的时候不知道那是什么东西,我就知道它一笔一笔往里掉。”
“对喽。”
“我抄到今天，我这本子记完了。”那件灰褂子的声一路往下沉,“那我干什么去。”
我没答他。
我抬起头，看十六层那扇窗户。
窗还开着。窗台上头那支笔在往下滑。滑了半寸,停住。又滑半寸。
“陆七。”
“说！”
“你数一下这条土路上头，站着几个人。”
那件灰褂子转了半圈,数了一遍,又转回来。
“两个。”
“哪两个。”
“你,我。”
“三天前呢。”
那件灰褂子抱着本子的手往下沉了半寸。
“三天前这条路上头，也是两个。”
“那我问你。”
我把那只右手往南边一抬。土路往南三里,过一道埂子，那边地面上头挨挨挤挤铺了一片。铺了三年了。
“那些躺着的算不算人。”
那件灰褂子往南看。
看了很久。
看完他手里那本本子掉在土上头，砸出一声闷的。
“林砚。”
那一声不成句了。
“说。”
“它们坐起来了。”