窗框往外推的那一下，土路上没有一点响。
我这个头挂在半截胸膛上，看着那扇巴掌大的窗户往外张开，张到底。
“陈砺。”
“我看见了。”
那头喘着,“林砚,他把窗开了。”
“他手上有东西吗。”
那头静了两秒。
“有。”
“什么。”
“一支笔。”
我抓着那截烫线，没动。
土路上那件灰褂子抱着本子往后退了三步，退到沟沿上头才停。
“林砚。”
“说。”
“他要下来。”
“他下不来。”
我说，“陆七,他在三年前那扇窗户里头。”
“那他拿笔干什么！”
“签账。”
那头忽然吼起来。
“他签什么账！”
“第七项。”
我说。
土路上那台米黄色的壳，铃盖底下的声连成一片，一声接一声，急得像有人在里头砸。
那个抬在半空的听筒往上抬起来，抬到跟我这个头一样的高度。
线上头那股沙沙断了半下。
然后一个声出来。
不是老蒯的咳法。
不是陈砺那种喘。
是我的。
轻的，慢的，跟灰里头那个一模一样。
“林砚。”
我这个头在半截胸膛上顶住了。
“你终于说话了。”
“我说了三天。”
那个声说，“你没听。”
“我听了六回。”
“那不是我。”
那个声说，“林砚，那六回是这本账在念。”
我笑了一声。
“那你现在是什么。”
“我是签预支那个。”
土路上那件灰褂子忽然出声。
“林砚！他嘴动了！”
“谁。”
“十六层那个！”
陆七说，“他嘴一张一合,跟你耳朵里那个声一个拍子！”
我抓着那截烫线，往回收了半寸。
“你在窗户里头站了三年。”
“三年。”
“你睡在我身上。”
“对。”
“你拿我的手写我的名。”
“对。”
“你替我付了一千多笔。”
“对。”
“那你现在拿笔干什么。”
那头静了三秒。
“落款。”
“第七项那栏。”
“对。”
我这个头一寸一寸垂下去。
“你签不了。”
“为啥签不了。”
“你是代理。”
我说，“代理期满了,本子上头写着,本人回归。”
那个声笑了一下。
笑得跟我一个拍子。
“林砚。”
“说。”
“本人是谁。”
“我。”
“那你签。”
我抓着那截烫线，一个字都没接。
土路上那件灰褂子抱着本子往前走了两步。
“林砚，你别签！”
“陆七。”
“我记了三年账！我这本子上头一千多笔全是你付的！”
陆七吼出来,吼得纸角都撕了半分,“你付到今天就剩一个名,你还要签七十九亿?那笔账你付不起！”
“我付得起。”
“你拿什么付！”
我这个头一寸一寸抬起来，抬到能对着自己胸膛那个口子。
那层皮往下压，压得那个尖往里陷。
“我拿我这个名。”
那头喘着的那个人忽然出声。
“林砚。”
陈砺喘得断了半拍，“你名底下写着第三项。”
“写着。”
“无底。”
“对。”
“你进去就不出来。”
“对喽。”
“那七十九亿人呢。”
我笑了一声。
我这一笑笑得那个洞往里塌，塌得那截烫线在手里松了整整半圈。
“陈砺。”
“说！”
“第七项那笔账,往第三项。”
“我知道！”
“它要往里扔七十九亿。”
“我知道！”
“可它落款那栏空着。”
我说，“陈砺,谁签的名,往里扔的就是谁。”
土路上一点声都没有。
那件灰褂子抱着本子在土里立了很久，立到那台机子的铃声忽然止住。
“林砚。”
那一声哑得听不出是个人。
“说。”
“你签七十九亿那笔,落款写你的名。”
“对。”
“那往第三项去的是你。”
“对喽。”
那头喘着的那个人一口气抽进去，抽得线上头那股沙沙全碎了。
“林砚你他妈的——”
“陈砺。”
“你他妈的从三天前就打算这么干！”
“我从三年前。”
我说。
十六层那扇窗户里头，那件白衬衫把那支笔往外递了半分。
“林砚。”
那个跟我一个拍子的声出来了。
“说。”
“你现在明白我为啥睡三年了。”
我抓着那截烫线。
“你替我攒。”
“对喽。”
那个声说，“三年一千多笔,我一笔一笔往里填,填到第七项开口。”
“你填了三年就为了让我签这一笔。”
“对。”
“那你怎么不自己签。”
那个声停了很久。
“我签不了。”
“为啥。”
“我是你睡着的时候。”
那个声说，“林砚,签这笔账的得是醒着那个。”
我这个头在半截胸膛上撑住了。
土路上那件灰褂子忽然把本子举起来。
“林砚！第七页！”
“念！”
“落款那栏，长字了。”
陆七说，“土色的,一笔一笔往外挑。”
“念啊！”
那件灰褂子低头，看了很久。
久到十六层那件白衬衫把那支笔收了回去。
“林。”
陆七念完停住。
“往下。”
“砚。”
我抓着那截烫线，一动没动。
“底下呢。”
那件灰褂子的手腕往下沉了半寸，又撑回去。
“林砚。”
那一声撕开了，“底下还有一行。”
“念！”
“待本人确认。”