那句话落到土路上，一点回声都没有。
我抬着那只看不见的右手，抓着那截烫线，我这个头挂在半截胸膛上。
“陈砺。”
“我手里就一截桌子腿。”那头喘着，“林砚，我跟你讲了半天话,我手里没东西。”
“你嘴动了吗。”
那头停住了。
“我不知道。”
“你摸自己的嘴。”
我听见那头有布蹭脸的声，蹭了两下。
“林砚。”那一声哑得撕开了，“我嘴没动。”
“那你怎么讲话的。”
“我不知道！”
土路上那件灰褂子抱着本子往后退了半步。
“林砚。”
“说。”
“他站我跟前，他嘴一直没动。”陆七说，“可我耳朵里头有他的声。”
我这个头一寸一寸垂下去。
“陆七。”
“说！”
“你那本子第八页，付陈砺往现实那一笔，你再看。”
那件灰褂子把本子撑开，低头。
看了很久。
“林砚，它上头划了一道。”
“横的？”
“横的。”陆七说，“细的，从头拖到尾。”
“底下呢。”
“底下长了一行。”
“念。”
那件灰褂子的手腕往下沉了半寸，又撑回去。
“付：陈砺。”他念得很慢，“往：第三项。”
我笑了一声。
“墨湿吗。”
“湿的。”
那头忽然吼起来。
“什么第三项！”陈砺喘着,喘得那声音在土路上头飘着,“林砚,你刚才说掉进去的不出来!”
“对。”
“那我他妈现在是掉进去了还是没掉进去？”
我抓着那截烱线,没动。
“你退回现实那一笔，被划了。”我说。
“谁划的。”
“那只写了三年的手。”
“它划我干什么！”
“它把你退回去，又把你收回来。”我说，“陈砺,你在现实里头待了不到一炷香。”
那头一口气抽进去。
“不到一炷香?林砚,我在我屋里趴了三天!我三天没合眼,我数着那六个电话过的!”
我这个头在半截胸膛上顶住了。
“三天。”
“三天！”
“陈砺，你那六个电话，是谁打给你的。”
那头停了很长。
“你。”
“我三天前糊在十一层。”我说，“我右手没了。”
“那是谁打的！”
我把正本翻到第一页。那行签名林砚，底下那行本人入账，墨都挑着尾巴。
“睡着的那个。”我说。
土路上那件灰褂子忽然出声。
“林砚。”
“说。”
“他脚底下没印。”
我这个头一寸一寸转过去。
“什么意思。”
“他从那头走过来,走了十几步。”陆七说，“林砚,土是软的,我一脚一个坑。他走过的地方,平的。”
那头喘起来，又短又急。
“陆七。”那头忽然叫了一声。
那件灰褂子抱着本子往后退了两步。
“你怎么知道我名字！”
“林砚叫的。”陈砺说，“他刚才叫你了。”
“那你听见他的声了？”
“听见了。”
“从哪儿听见的。”
那头静了三秒。
“底下。”陈砺说，“陆七，他的声从底下上来。”
那件灰褂子把本子往胸口死死抱住。
“林砚。”
“说。”
“他跟我一样。”陆七说，“他听你的声，也是从底下上来的。”
我笑了。
我这一笑笑得胸膛底下那口长喘断了半拍。
“陈砺。”
“说。”
“你抬头。”
“我抬着。”
“十六层那个窗户里头，有人吗。”
那头静了很久。
久到土路上那台米黄色的壳，卷线松了半圈。
“有。”陈砺说。
“什么样。”
“一件白衬衫。”那头喘着，“一只手压在窗台上头，往下看。”
“看哪儿。”
“看我。”
我这个头挂在半截胸膛上，我一个字都没接。
“林砚。”那头忽然压着嗓子，“他那件衬衫，左边袖口有个洞。”
我抓着那截烫线。
“烟烧的。”
“对。”陈砺说，“林砚，你怎么知道。”
“三年前我自己烧的。”
那头一下不出声了。
土路两边沟里那些干草被风压下去，弹起来。
风走完那一下，那头开口了。
“林砚。”那一声抖得不成句，“那上头站着的是你？”
“对喽。”
“那你在哪儿。”
我这个头一寸一寸抬起来。
“土路上。”
“土路上就我跟陆七！”
“还有一个。”
那头停住了。
我听见那头往边上挪，鞋底在土上蹭，蹭了三步。
“陆七。”陈砺说，“你左边那个是什么东西。”
那件灰褂子抱着本子没动。
“陆七！”
“那是林砚。”
那头一口气抽进去，抽得线上头那股沙沙都碎了。
“他没头。”
“他有头。”陆七说，“林砚，你告诉他。”
我抬着那只看不见的右手，抓着那截烫线，我这个头挂在半截胸膛上。
“陈砺。”
“你他妈的——”
“我这个头，三天前从十一层掉下来的时候没跟上。”我说，“它现在挂在胸口，我自己扶着。”
那头没吼。
那头一声都没有。
我等着。我这三天在这条土路上等过很多，这一回我等得最难。
“林砚。”
“说。”
“你妹的声音。”那头喘着，“你爸的照片。你楼底下那个张大妈。你自己那只右手。”
“记着呢。”
“那你这个头。”
“也是一笔。”
那头忽然吼起来，吼得整条土路都在响。
“那你还剩什么！”
我笑了一声。
“陈砺。”
“你说！”
“我生一个名。”我说，“第三项底下写着，林砚，写了三年。”
土路上那台米黄色的壳，卷线绷起来。
一圈。
两圈。
绷到底。
那个抬在半空的听筒，往下落了半寸，冲着那件灰褂子。
“陆七。”那头忽然出声。
那件灰褂子抱着本子往后退。
“听筒冲我了。”
“它不冲你。”我说。
“那冲谁！”
我这个头一寸一寸转向十六层。
那件白衬衫抬起了压在窗台上头的那只手。
它往下指。
指的不是我，不是陆七，不是那台机子。
它指着那件灰褂子脚底下那块土。
“陆七。”
“林砚，我不敢动！”
“你低头看。”
那件灰褂子低下头。
低了很久。
然后他那本本子从手里掉出来，砸在土里，纸页翻开了半边。
“林砚。”那一声哑得听不出是个人，“我脚底下这块土，是平的。”