“你该报名了。”
那句话从我胸膛底下顶上来，顶完就没散。
土路上一点声都没有。
我抬着那只看不见的右手，抓着那截烫线，我这个头挂在半截胸膛上。
“老蒯。”
“哎。”
“我不报。”
那头咳了一声。
“为啥啊。”
“我这三天付了六笔，我空了。”
我说，“老蒯，我报了名，我就往第三项去。我空的，我顶不住。”
“那你不空的时候呢。”
“什么意思。”
“三天前你还没付账。”
老蒯说，“小林，三天前你顶得住吗。”
我这个头在半截胸膛上顶住了。
“你讲。”
“三天前有人代你签了预支。”
“对。”
“他签的是预支全部。”
“对。”
“小林，你猜他预支的全部是什么。”
我这个头一寸一寸垂下去。
“你接着讲。”
“他睡在你身上三年。”
老蒯说，“他拿你的手写你的名，他拿你的嘴报你的账。小林，他三年替你付了多少笔。”
土路上那件灰褂子忽然出声。
“林砚。”
“说。”
“我记了三年账，我记的一千多笔全是你付的。”
陆七说，“林砚，你这三天只付了六笔，三年前那三天你付了一千多笔。”
我笑了一声。
我这一笑笑得那个洞往里塌，塌得我这个头在半截胸膛上晃了两下。
“老蒯。”
“哎。”
“那三年不是我付的。”
“那是谁。”
“是他。”
我说，“老蒯，他睡在我身上，他拿我的手付的账。那三年的账，是他替我付的。”
“他替你付了三年。”
“对。”
“小林，你猜他为什么替你付。”
我这个头在半截胸膛上撑住。
“你讲。”
“他签预支的时候，他把你三年的账全提前付了。”
老蒯说，“小林，他付完了，你这三天才开始空。”
我抬着那只右手，托着正本，翻到第一页。
那行签名林砚。
底下那行本人入账。
墨都没干。
“老蒯。”
“哎。”
“他三年替我付完了，现在该我还了。”
“对喽。”
“那我拿什么还。”
“你拿你自己还。”
老蒯说，“小林，你报个名，你往第三项去，账就平了。”
我笑了。
我这一笑笑得胸膛底下那口长喘又断了半拍。
“老蒯。”
“哎。”
“我这三天空成这样，我顶不住第三项。”
“你顶得住。”
“为什么。”
“因为你不空。”
老蒯咳了一声，“小林，你这三天付的六笔，全是他替你预支的。你没空，你一直是满的。”
土路上那件灰褂子往前走了两步。
“林砚。”
“说。”
“我这本子上头，第一页那行代理人那一栏，又长字了。”
“念。”
“代理期满，预支结清，本人回归。”
陆七说，“林砚，本人回归四个字，墨是湿的。”
我这个头一寸一寸抬起来。
“陆七。”
“说。”
“本人是谁。”
那件灰褂子把本子往胸口抱紧。
“我不知道。”
“你记了三年账，你不知道本人是谁。”
“我不知道！”
陆七那一声吼出来，吼得纸角都抖了一下。
“林砚，我就知道我记的账，我不知道账是谁的！”
我笑了一声。
“那我告诉你。”
我说，“陆七，本人就是我。”
那件灰褂子在土路上立住了。
“你。”
“对。”
“林砚，那三年那个睡着的人——”
“他是代理。”
我说，“陆七，他三年替我付账，他是代理。代理期满了，本人该回来了。”
“本人回来干什么。”
“结账。”
我说，“陆七，他替我付了三年，现在该我自己付了。”
那件灰褂子抱着本子在土路上晃了一下。
“林砚。”
“说。”
“那你这三天——”
“我这三天一直是他在付。”
我说，“陆七，我这三天以为我在空，其实我一点都没空过。我付的每一笔，都是他三年前替我预支好的。”
“那你现在——”
“我现在满的。”
我说，“陆七，我三年前什么样，我现在还是什么样。”
土路上一点风都没有。
那件灰褂子抱着本子在土里立了很久。
“林砚。”
“说。”
“那你现在报名，你顶得住第三项吗。”
我这个头挂在半截胸膛上，我一个字都没答他。
我抬着那只看不见的右手，把正本翻到底那一页。
第三项，命名，林砚。
那行字还在。
墨是干的。
“陆七。”
“说。”
“它三天前就落了我的名。”
那件灰褂子把本子撑开，往后翻，翻得很快。
“林砚，我这本上头第三项是待命名。”
“你那是抄本。”
“对。”
“抄本落名要人填。”
我说，“陆七，正本不用。”
那件灰褂子在土路上顿了半下。
“那它什么时候落的。”
“三年前。”
我说，“陆七，第三项那个位子从来没空过。它写着林砚，写了三年。”
“那老蒯让你报名——”
“他不是让我落名。”
我说，“陆七，那个位子上头有我的名，我人不在里头。他让我进去。”
土路上那台米黄色的壳，卷线绷起来。
一圈。
那层往下压的皮被拽得往外一挑。
胸膛底下那个老头的声又顶上来。
咳了一下，慢，一个字一个字往外递。
“小林啊。”
“老蒯。”
“你看明白了。”
“我看明白了。”
“那你还犟啥。”
我笑了一声。
我这一笑笑得那个洞往里塌，塌得那截烫线在我手里跳了一下。
“老蒯，我犟一件事。”
“哪件。”
“第七页。”
那头咳嗽断了半下。
“付陈砺。”
老蒯说。
“对。”
“它退回去了。”
“退回现实了。”
我说，“老蒯，你讲他到期了，我没念第七页，那一笔往回长。”
“我讲过。”
“那他现在在现实里头。”
“在。”
“门被砸开了，三个人，拿撬棍。”
我说，“老蒯，那句是他今天讲的。”
那头静了两秒。
“是。”
“那他现在还站着吗。”
那头没答我。
我等着。
我这三天在这条土路上等过很久。
这一回我等得最久。
“小林啊。”
“讲。”
“我手里那本跟小陆那本一样，我照着念。”
老蒯说，“第七页我念完了，后头没有了。”
“没有了是什么意思。”
“那一页到底了。”
我这个头在半截胸膛上撑住。
“老蒯。”
“哎。”
“你那本第八页写什么。”
那头咳了很长。
咳完那个声压下来。
“空的。”
“陆七！”
那件灰褂子把本子翻过去，翻到第八页，撑开。
他低头看了很久。
“林砚。”
那一声哑得撕开了。
“空的？”
“不空。”
那件灰褂子说，“上头有一行，土色的。”
“念。”
“付：陈砺。”
陆七念得很慢，“往：现实。”
我这个头一寸一寸抬起来。
“底下有日子吗。”
“有。”
“念。”
那件灰褂子的手腕抖了一下，本子往下沉了半寸，又被他撑回去。
“今天。”
“几时。”
“林砚，日子后头还印着两个字。”
陆七说，“落款。”
我抓着那截烫线，笑了一生。
“落款那栏写谁。”
那件灰褂子低头，看了很久。
久到土路上那台米黄色的壳，铃盖底下顶起来一声。
一声。
“林砚。”
“念！”
“林砚。”
陆七说，“落款那栏，写着你的名。”
土路上那台米黄色的壳，忽然响了。
不是一声停三秒。
它响得急，一声接一声，连成一片。
我抬着那只看不见的右手，抓着那截烫线，我这个头挂在半截胸膛上，一动没动。
“老蒯。”
那头没声了。
“老蒯！”
胸膛底下那股沙沙断得干干净净。
那台壳往前挪，一寸，又一寸，线往我胸膛那个口子里头拽。
那件灰褂子抱着本子往后退了两步。
“林砚，它响成这样，它等你接。”
“它不等我。”
我说。
“那它等谁。”
我这个头一寸一寸转向十六层那个巴掌大的窗户。
那件白衬衫还站着，一只手压在窗台上头。
往下看。
“陆七。”
“说！”
“我这三天接了六个电话。”
“接了。”
“六回都是那头找我。”
我说，“陆七，这一回是我打出去的。”
那件灰褂子抱着本子在土路上立住了。
“你什么时候打的。”
“三天前。”
我说，“陆七，落款那栏写我的名，那笔账是我签的。我签的时候，我人在十六层那扇窗户里头。”
那台壳的铃声，忽然止住了。
整条土路一点声都没有。
那个滚在机身跟前的听筒，往上抬起来了。
没有东西托着它。
它抬到半人高，停住，冲着我这个头。
我抓着那截烫线，没动。
线上头那股沙沙出来了。
然后那头开口。
不是我的声。
不是老蒯那种咳法。
一个人喘着，又短又急，喘得像一年没睡过觉。
“林砚。”
我这个头在半截胸膛上顶住了。
“陈砺。”
“你他妈的。”
那头喘了一口，“你他妈的把我退回来了？”