那台壳在土里头响成一片。
我抬着那只看不见的右手,抓着那截烫线,我这个头挂在半截胸膛上,一动没动。
“白夜。”
“他抬起来了!”
“抬到哪儿了。”
“半人高。”白夜说,“他手上那截线绷着,他趴桌上头没起来,就抬了一只手。”
“他睁眼了吗。”
那头静了三秒。
“没有。”
“他闭着眼抬听筒。”
“林砚,他睡着的。”
我笑了一声。
那一笑笑得胸膛底下那层新砖抖了一下。
“陆七。”
那件灰褂子在土路上蹲着,两只手往土里摸,摸他刚摔出去那本本子。
“我找不着了!”
“它在你左脚跟前。”
那件灰褂子往下一捞,把本子捞起来,抱在胸口。
“林砚,这机子怎么响成这样。”
“它三天响了六回。”
“六回都不这样。”
“六回都是一声停三秒。”我说,“陆七,一声停三秒那是等我接。”
“这回呢。”
“这回不等了。”
那台米黄色的壳往前挪，一寸,又一寸。
线往我胸膛那个口子里头拽，拽得那层往回落的皮又往外鼓起来一个尖。
“白夜。”
“我在!”
“你脚底下那层新砖还在吗。”
“在。”
“它热吗。”
那头没答，灰里头有蹭砖的声,蹭了两下。
“凉了。”白夜说。
“几时凉的。”
“他抬听筒那会儿。”
我这个头在半截胸膛上顶住。
“陆七。”
“说。”
“你那本子第七页,你自己念一遍。”
那件灰褂子把本子撑开,往后翻,纸声很脆。
“付陈砺,往第三项。”
“底下有日子吗。”
“有。”
“念。”
那件灰褂子低头看了很久。
“今天。”
“老蒯那本也写今天。”
“林砚,我这三年填的一千多笔,日子都是印好的。”陆七说,“印在填之前。”
“那这一笔的日子是三年前印上去的。”
那件灰褂子把本子往怀里收了半寸。
“对。”
“三年前就印好陈砺今天到期。”
“对。”
我笑了。
我这一笑笑得那个洞往里塌,塌得那截烫线在我手里跳了一下。
“陆七。”
“说！”
“三年前那个人签预支的时候,他手上有本子吗。”
那件灰褂子在土路上顿了半下。
“我不知道。”
“白夜。”
“说!”
“他手底下你抽出来那张纸。”
“在我手上。”
“纸角有印吗。”
那头静了两秒。
“有。”
“念。”
“不是字。”白夜说,“是个方框,里头空着。跟我那本本子封皮上头那个框一个样。”
“陆七,你那本封皮上头有框吗。”
那件灰褂子把本子翻过来。
“有。”
“里头空着？”
“空着。”
我这个头一寸一寸抬起来,抬到能对着自己胸膛那个口子。
那台壳还在响。
“陆七。”
“说。”
“你俩那本，一个人一本，一本三年，框里头都空着。”
“对。”
“那这本账,发的时候没写发给谁。”
那件灰褂子抱着本子在土路上立住了。
“林砚。”
“说。”
“那我这三年记的,是谁的账。”
我没答他。
那台米黄色的壳往前又挪半寸,线绷到底,那个鼓起来的尖被拽得往外一挑。
胸膛里那头喊起来。
“林砚!他要说话了!”
“他张嘴了。”
“他没张。”白夜说,“林砚,他听筒举着,他嘴没动,可我耳朵里头有声了。”
我这个头在半截胸膛上撑住。
“什么声。”
“喘气。”
“急吗。”
“不急。”白夜说,“长的,一口一口，跟睡着的人一样。”
我笑了。
“陆七。”
“说!”
“你听过一个人睡着的喘法。”
“听过。”那件灰褂子说,“我娘睡着就这样，一口一口，很长。”
“那你现在听。”
那件灰褂子在土路上不出声了。
土路两边沟里那些干草被风压下去,弹起来。
风走完那一下,我听见了。
从我这半截胸膛底下往上顶,顶得我这个头都跟着响。
一口。
长的。
“林砚。”那件灰褂子往后退了半步,“它在你身上。”
“对。”
“那个人睡在你里头。”
“对喽。”
“他喘一口,你这儿响一下。”
我抬着那只右手,把正本翻到第一页。
那行墨还没干。
代林砚预支全部,签名,林砚。
“陆七。”
“说。”
“这行签名我认得。”
“你自己的。”
“我这只右手三天前糊在十一层了。”我说,“这行墨没干,我这三天没写过一个字。”
那件灰褂子在土路上立着,抱着本子,一句话都没有。
“那是谁签的。”他问。
“你猜。”
“林砚,我不敢猜。”
“你抄了三年账,你不敢猜一笔账。”
“我怕猜对!”
我笑了。
我这一笑笑得胸膛底下那口长喘断了半拍。
那台壳的铃声,也断了半拍。
“白夜。”
“林砚!”
“他喘的那口是不是停了。”
“停了。”
“他动了吗。”
那头静了三秒。
那三秒里头,土路上那台米黄色的壳一声不响。
“林砚。”白夜说,“他睁眼了。”
我这个头一寸一寸垂下去。
“往哪儿看。”
“往上。”
“上头有什么。”
“他那个窗户。”白夜说,“巴掌那么大。”
“他看窗户。”
“他看窗户。”
“白夜,那窗户外头是什么。”
那头没答。
我等着。
“我不知道。”白夜说,“我砌了三年墙,我一回都没往窗户外头看过。”
“那你现在看。”
“林砚——”
“看!”
灰里头有脚步声,三步,停了。
然后那头一口气抽进去，抽得那层凉砖底下起了回声。
“林砚。”
“说。”
“窗户外头有条土路。”
我这个头在半截胸膛上顶住了。
“土路上有什么。”
“一台机子。”白夜说,“米黄色的，卷线绷着。”
“还有什么。”
“一件灰褂子。”
那件灰褂子在土路上一动不动。
“还有什么。”
那头喘了两声,又短又急。
“林砚。”
“说！”
“土路上有个人。”白夜说,“他没头。”
那台米黄色的壳,忽然把铃止住了。
整条土路一点声都没有。
我抬着那只看不见的右手,抓着那截烫线,我这个头挂在半截胸膛上。
“白夜。”
“我在。”
“他还看着窗户吗。”
“不看了。”
“看哪儿。”
“看我。”
我笑了一声。
“他嘴动了吗。”
“动了。”白夜说,“林砚,他冲我讲了一句。”
“哪一句。”
那头静了很久。
久到那截绷紧的线在我手里松了半分。
“他说,你替我砌够了。”