“谁砌的。”
我又问了一遍。
胸膛里那头还是没答我。
那三堵墙那头的敲砖声没停。一下。一下。中间隔的空儿一样长，长得像有人在数拍子。
“白夜。”
“我听着。”
“他敲了几下了。”
“十一下。”
“你数。”
“我在数。”
我这个头挂在半截胸膛上，我把那本正本往看不见的右手里托了托。
土路上那台米黄色的壳一声不出。
“林砚。”
“说。”
“这三堵灰没干。”白夜说，“我用手蹭了一下，蹭下来一层湿的。”
“他刚砌完。”
“刚砌完。”
“你砌墙的时候一堵要多久。”
那头静了两秒。
“看料。”白夜说，“砖热的时候快，一堵墙我十来分钟。凉了就慢，一个钟头都砌不上一堵。”
“那三堵要多久。”
“热砖的话，半个钟头。”
我笑了一声。
“白夜，你在我胸膛里待了多久。”
那头没答。
我等着。
“不到半个钟头。”他说。
“那这三堵是你进去之前砌的。”
“林砚，我进来的时候脚底下全是凉砖。”
“你摸着的那三堵是热的。”
“对。”
“热的在往里退。”我说，“你一路往里走，走到边上，你摸着三堵热的，灰没干。”
“对。”
“那砌它的人也在往里退。”
那头喘了一下。
“林砚，他跟我一个方向。”
“他在你前头。”
“他在我前头。”
土路两边沟里的干草被风压下去，弹起来。
陆七站在土路上，两只手垂着，手心是空的。那本子还在他脚边那堆土上头趴着。
“林砚。”
“说。”
“我这只手不对了。”
我一寸一寸转过去。
那件灰褂子把右手抬到胸口，五个指头张开。手在，指头在，一根都不少。
“怎么不对。”
“我攥不住。”
“你攥。”
那五个指头往里合。喝到一半，停住了。像有个东西在里头顶着。
“合不上。”陆七说。
“疼吗。”
“不疼。”他说，“林砚，一点都不疼，跟这只手不是我的一样。”
我这个头在半截胸膛上撑住。
“陆七。”
“说。”
“你填名的时候用的哪只手。”
那件灰褂子在土路上不动了。
“右手。”
“沾土的那只。”
“右手。”
我笑了。
“它开始收你了。”
那五根合不上的指头往下垂。
“收哪儿。”
“先收干活的地方。”我说，“我三天前用右手删的第一样东西，我这条右臂第二天糊在了十一层。”
“林砚，我干的活是记账。”
“对。”
“它收我记账的手。”
“对喽。”
那件灰褂子往后退了半步，脚跟压在那堆土上，土散开。
“那我不填了。”
“你填完了。”
“我把它抹了。”他往下弯腰，右手往那本子上够，够到一半，那只手在半空停住，五个指头张着，怎么也不往下合。
“陆七。”
“我够不着。”
“你不是够不着。”我说，“那本子是抄的，你抹抄本没用。”
“那正本在你手上！”
“对。”
“林砚,你把它抹了。”
我这个头挂在半截胸膛上，我抬着那只看不见的右手，托着那本硬壳。
三天了。
我抬手三十遍，我报过余额，报过持有人，报过名字。我删过六样东西。
我从来没删过一本账。
“陆七。”
“说！”
“我删这一行，谁来付。”
那件灰褂子在土路上立着，一动不动。
“……”
“它写着第四项命名陆七。”我说，“我要抹掉这一行，我得交一样东西。”
“你交。”
“我拿什么交。”
那件灰褂子抬起头。
“林砚，你这三天付了六笔。”
“我付的是三年前预支的。”我说，“我手上没有东西。第一项抵押给你了，第二项那台机子在我胸膛底下扎着，第三项我在里头，第四项写你的名。”
“那你——”
“陆七，我空了。”
土路上一点风都没有。
胸膛里那头忽然出声。
“林砚。”
“说。”
“他敲到二十六下了。”
我这个头一寸一寸抬起来。
“节奏变了吗。”
“没变。”
“空儿呢。”
“一样长。”
“白夜，你往前走三步。”
“林砚——”
“走。”
那头没再拦。我听见砖底下有脚步声。一步。两步。第三步落下去的时候，那头喘了一下。
“怎么。”
“三堵变四堵了。”白夜说。
“灰呢。”
“最后那一堵湿得能沾手。”
“他就在墙那头。”
“他就在墙那头。”
我笑了。我这一笑笑得那个洞往里塌，塌得底下的砖响成一片。
“白夜。”
“说。”
“你敲回去。”
那头静了三秒。
“敲什么。”
“他敲一下，你敲一下。”我说，“你别抢拍子，你就跟着他。”
“林砚,我要是敲了——”
“你砌了三年墙，你从来没敲过。”我说，“你现在敲。”
那头没答。
我等着。
一下。
不是那头的。这一下比之前那些沉，像手掌拍在砖上。
然后墙那头那一下没来。
空儿过了。
第二个空儿也过了。
“林砚。”
“说。”
“他停了。”
我这个头在半截胸膛上顶住了。
“他在听。”
“听什么。”
“听砖这头有几个人。”
土路上那台米黄色的壳，忽然响了一声。
一生。
我盯着地上那个滚在机身跟前的听筒。它没动。
那个响是从我胸膛里出来的。
“白夜。”
“林砚，这儿有铃声。”
“在哪儿。”
“墙那头。”
那头喘得短了。
“林砚，墙那头有一台座机在响。”
我这个头挂在半截胸膛上，我一个字都没出。
“它响一声停三秒。”白夜说，“老式的那种。”
“结了吗。”
“我没手接，我隔着墙。”
“他接。”
那头静了。
我听见了。墙那头，一个听筒从机身上抬起来的声。
然后墙那头有人开口。
隔着一堵没干的墙，隔着我这半截胸膛，那个声还是清清楚楚。
“林砚。”
我的声。
“你楼下那个张大妈，我怎么一点都想不起她长什么样了。”
那是三天前，第一通电话。