那句话出来的时候，我这个头还挂在半截胸膛上。
我没张嘴。
一个字都没出。
“白夜。”
“我听见了。”
“它替我报了。”
“它不能报。”白夜说，“正本写命名待林砚亲报。”
“它用的是我的声。”
“那不是你。”
“它拿我的手签过一回。”我说，“它现在拿我的声报一回。”
土路上那台壳里头，纸翻了一页。
我抬起那只右手，把正本翻到底。
那一行还在。
【第四项：命名待林砚亲报。】
底下没有新字。
我这个头在土路上顶住了。
“白夜。”
“说。”
“正本上没变。”
“它报了没算。”
“它报了没算。”
胸膛里那头喘出一口气，长的。
“林砚，那它这三天喂你六个电话，是干什么的。”
“喂我认。”
“认什么。”
“认它。”我说，“它拿陈砺的声跟我核账，核六回，一笔不差。我一回一回接，一回一回喊名字。它要的是我张嘴。”
“你张过嘴。”
“我张过六回。”我说，“六回都不算。”
“为什么。”
“因为我喊的是别人的名字。”
土路上那台壳里头，那口气停了。
我笑了。
我这一笑笑得那个洞往里塌，塌得胸膛底下那些砖响了一下。
“白夜，你算算。”
“我不算。”
“你一年三百六十五天睡不着，你在十六层砌了一万一千二百四十堵，你手底下有砖你就砌。”我说，“你现在算这一笔。”
胸膛里那头静了三秒。
“它要你自己报自己的名。”
“对。”
“它自己报不算，别人报也不算。”
“对。”
“林砚，那你这三天就不能出声。”
“我出了三天。”
“你出的都是别人的名。”
“对喽。”
土路那头那件灰褂子动了。
陆七蹲在土里，把那本新纸本子合上，往前挪了半步。
“林砚。”
“说。”
“我记了三年账。”
“你说过。”
“我记的每一笔往第三项。”他说，“第四项那一栏，我一笔都没填过。”
我这个头一寸一寸转过去。
“你本子上有第四项。”
“印着。”
“空着。”
“空着。”
“三年了，一笔都没往里去。”
那件灰褂子在土里蹲着，两只手把本子按在膝盖上头。
“对。”
“陆七。”
“说。”
“空的最招东西。”
他抬起头。
那张脸上一层土，被汗糊成道，道全糊在一块了。
“那是老蒯讲的。”
“老蒯讲的。”我说，“白夜也讲了八回。”
“林砚,你想干什么。”
我抬起那只右手，冲着耳朵边上那个听筒。
它还悬在那儿，一点都不晃。
“陆七，你手上那本，往后翻。”
“翻到哪儿。”
“翻到底。”
那件灰褂子把本子撑开，一页一页往后过。纸声很脆，新纸的声。
他翻得很快，翻到手停住。
“林砚。”
“说。”
“最后一页有字。”
“念。”
“不是印的。”他说，“是写的，字很小，很方，一笔一笔码得齐。”
我这个头在半截胸膛上顶住。
“念。”
“第四项，命名待林砚亲报。”
土路上一点风都没有。
“陆七。”
“……”
“你那本是抄的。”
“是抄的。”
“抄到最后一页也抄这一句。”
“抄了。”
我笑了一声。
“白夜。”
“我在。”
“你那本从门缝底下推进来的。”
“对。”
“最后一页你看过吗。”
胸膛里那头静了两秒。
“我没往后翻。”
“三天了。”
“我砌墙。”白夜说，“我一睁眼就在那儿，我手底下有砖我就砌，我捡了本子我看前头六笔，我算比率，我记公式。林砚，我他妈没往后翻！”
“现在翻不了了。”
“为什么。”
“本子在陆七手上，你在我胸膛里。”
胸膛里那头一口气抽进去。
那些砖底下有回声，长的。
“林砚。”
“说。”
“这儿又凉一排。”
“几排了。”
“五排。”
我抬起手，把正本合上。
“白夜，你往回走。”
“往哪儿回。”
“往热的那边。”
“林砚,那边是往里。”
“对。”
“你让我往它里头走。”
“它在退料。”我说，“它退到哪儿，你就守到哪儿。”
胸膛里那头没答。
我等着。
“林砚。”
“说。”
“我砌了三年，你现在还让我砌。”
“我不让你砌。”
“那我干什么。”
“你数。”
“数什么。”
“数它退了几排。”我说，“白夜，你手上没砖了,你就剩这一个用处。”
胸膛里那头喘了一声。
那一声我听着不像被骂。
“行。”他说。
土路上那个悬着的听筒，忽然晃了一下。
不是风。
它往我耳朵边上又贴近半寸。
那头喘气。
短，急。
“林砚。”
那个声音回来了。是陈砺。
我这一回把嘴闭得死死的。
“林砚，门被砸开了。”
我不答。
“三个人，拿撬棍。”
我不答。
那头静了半下。
然后它换了一句，语气也换了，换成那种一年睡不着的人熬到第四天的哑。
“林砚，你妹的照片还在我这儿。”
我这个头在半截胸膛上，一动没动。
“合影里只有你一个人。”那头说，“我把那张压在座机底下，压了三天。”
我不答。
“你要不要看一眼。”
我不答。
那头笑了。
那个笑法我认得。三天六回。
“林砚，你不喊我，我就替你报。”
我抬起那只右手，往那个听筒上头去。
它躲了。
它往上抬了半尺，还是悬在我耳朵边。
“林砚，第四项，命名——”
“陆七！”
我这一声喊出来的时候，那件灰褂子已经站起来了。
“干什么！”
“你名字。”
“什么？”
“报你名字。”我说，“报你自己的名字！”
那件灰褂子在土路上站着，两只手把那本新纸本子撑开。
“林砚，我一迈进门我就得落名。”
“你现在报。”
“我三年没落名！”
“你三年没落名，你也没走出这条土路。”我说，“陆七，你记的第一笔是我，你记的时候手是抖的，你自己讲的。”
“我讲过。”
“你抖什么。”
那件灰褂子在土里立着，背上一起一伏。
“我怕。”
“怕什么。”
“怕那本子上头有一天写我。”
那个听筒在我耳朵边上又贴近半寸。
那头开口了，我的声。
“第四项，命名：林——”
“陆七！”
“陆七！”我喊，“往里填！”
那件灰褂子往前一步，把本子撑到胸口，右手往内兜摸。
摸空了。
“笔在十六层。”他吼。
我抬起那只右手，冲着那本正本。
墨没干。第七页，第十一页，两笔字都是墨没干。
那只写字的手不在我这儿。
可这本子上头墨是湿的。
“陆七，你拿手指。”
“什么。”
“沾土。”我说，“往第四项那一栏，写。”
那件灰褂子在土路上蹲下去，五个指头往土里插进去，抓了一把干土。
那个听筒在我耳朵边上，那头把最后一个字念出来了。
“——砚。”
土路上一点声都没有。
我抬着那只右手，托着正本，翻到底那一页。
那一行字，还在。
底下多了一道。
新的。
土色的。
【第四项：命名：陆七。】