那层黑往上爬，爬到我胸膛外头那圈皮，绕着，一圈一圈，凉的。
不吸了。
它压。
“林砚。”
“我在。”
“它在干什么。”
“它想把我这儿那台机子挤出来。”
窗户上头那半截拐棍在地上磕了一下。
“你把它扒开。”
“白夜。”我说，“我没有手。”
那两行字还浮在我眼前。
【第二项:座机。】
【是否重新定义?】
它不催我。它就摆在那儿，摆得规规矩矩，跟我这三天见过的每一行字一样。
可我知道它在等。
“白夜，你听着，它现在给我两条路。”
“说。”
“第一条，我付了这台机子，它把这层黑撤走，我这半截胸膛留着。”
“第二条。”
“第二条我不付。”我说，“它压到我付不起，我这半截胸膛没了，机子跟着一块没。”
“那有区别吗。”
“有。”
我这个头在半截胸膛上抬起来。
“我自己付，它就是我的账。它拿走，它得再签一笔。”
窗户上头静了三秒。
“林砚，你想让它签字。”
“对。”
“为什么。”
“因为它签了字，我就能跟它吵。”我说，“抵押那一档我吵赢了。我吵赢是因为我是当事人，账上有我的名。它要是自己动手拿走这台机子，它就得在账上落一笔，落了笔我就有资格站在那笔账里头。”
那层黑压得更沉。
我胸膛里头有东西被挤动了。不是响，是那种硬东西挪了半寸，磕在肉上。
“白夜。”
“我在。”
“它在挪那台机子。”
“它要挪去哪儿。”
“我不知道。”
我抬起看不见的左手。
“我要看这层东西在谁名下。”
【无权限。】
“我要看它挪那台机子是哪一笔账。”
【无权限。】
“我要看第二项现在的持有人。”
它停了。
停了很久。
我数到第五秒。
【持有人:代理。】
我这个头在半截胸膛上僵在那儿。
代理。
三年前那本子上签字那一栏写的就是这两个字。陆七跟我说，代理不是本人，他替别人签的。
“白夜。”
“我听见了。”
“它写代理。”
“写了。”
“那台机子在代理手上。”我说，“不是在陈砺手上，是在代理手上。陈砺是代理。”
“林砚。”
“说。”
“那你刚才那通电话——”
“不是他。”
我把这三个字说出来的时候，那层黑压到我脖子底下了。
“白夜，你听清了。三年前六月十一，有一个人在我屋里，趁我睡了十四个小时，拿我这个头抵了一笔账，签的时候写代理。这个人有那台座机。”
“对。”
“这三天那台座机响六回，那头那个人喊我名字，说我妹妹没了，说面馆没了，说兴隆街没了。”
“对。”
“他跟我核对我丢了什么。”我说，“一样一样，核得清清楚楚。”
窗户上头那纸页的声音起来了。
“归零者的本子。”白夜说。
“念第二笔。”
“兴隆街,整条,已付。”
“第三笔。”
“张桂芝,已付。”
“往下。”
“林晚,已付。”白夜停了一下，“林砚,林晚是谁。”
我这个头在半截胸膛上没动。
“我妹。”
窗户上头没声了。
“白夜。”
“我在。”
“他们那个本子上记的，跟这三天电话里跟我核对的，一样不一样。”
那头翻了很久。
翻得很慢，一页一页，磕在那半截拐棍上。
“一样。”白夜说。
“一样几笔。”
“全一样。”
“顺序呢。”
“一样。”
我在那条土路上站着。
那层黑爬到我下巴底下了。
我这个头在半截胸膛上，我笑了一声。
“白夜。”
“干什么。”
“那头那个人念的是归零者的账本。”
窗户上头一点声音都没有。
“他不是在告诉我我丢了什么。”我说，“他是在照着本子念给我听。念一笔，我心里塌一块。三天六回，把我念成了这个样子。”
“林砚。”
“说。”
“陆七是记账的。”
“对。”
“归零者的本子在归零者手上。”
“对。”
“那台座机在代理手上。”
我这个头一寸一寸转向那条土路的尽头。
那儿趴着一个人。灰褂子，脸朝下，背上一起一伏，起伏得很慢。
“陆七。”
我喊了一声。
那个壳没动。
“陆七！你他妈起来！”
那层黑压过我下巴，往上，绕到我腮帮子。
“林砚，你上来！”白夜在窗户里喊，“你上楼梯，那墙是梦自己长的，它不敢往这儿伸！”
我没动。
“林砚！”
“白夜。”
“干什么！”
“我上去了它就拿走了。”
那层黑绕过我耳朵。它冷，它慢，它不着急，它绕的时候我能听见一点很细的声，像有人在拿手指头蹭一张干纸。
我胸膛里头那台机子又挪了半寸。
它往上。
它顶着我这半截胸膛的口子往上顶。
“白夜。”
“我在。”
“它要把机子从我喉咙里挤出来。”
窗户上头那半截拐棍掉在地上了。
“林砚，你付了它。”
我这个头在那层黑里头僵住。
“你说什么。”
“你自己付。”白夜说，“你刚才自己讲的，你自己付，它就是你的账，账上有你的名，你能吵。它挤出来，它拿走，你连吵的资格都没有。”
“白夜，那根线断了我就——”
“那根线三天没通过！”白夜吼，“林砚我说了六回，我一句都没听见那头！你抱着一根不通的线，你要让它把你这半截胸膛也拿走？”
我这个头在那层黑里头，一点都动不了。
它爬到我眼睛底下了。
我这三天付了两只手，两条腿，七成躯干，一堵墙，一条街，一个人，一个我妹。
我什么都认了。
“白夜。”
“说！”
“它想断这根线。”
“我知道！”
“它这么想断，那这根线一定有一头是真的。”
“林砚——”
“它现在自己上手来抢，就是因为它在账上抢不着。”我说，“它三十遍无权限，它一个字不给我。它现在给我看代理两个字，它给我摆第二项，它自己伸手来挖，它急了。”
那层黑停了。
它就停在我眼睛底下，一寸都不往上。
我这个头在半截胸膛上，我看着眼前那两行字。
我开口的时候，我自己听着都不像我的声。
“我不付。”
那两行字没了。
那层黑往下滑，从我眼睛滑到下巴，从下巴滑到脖子，从脖子滑到胸膛，一圈一圈松开，滑到土路上，摊平，往铁丝网那边淌回去。
它撤了。
我在那条土路上站了很久。
“白夜。”
“……我在。”
“它撤了。”
“我听见了。”
“它撤了就说明我猜对了。”
窗户上头没答我。
我这个头在半截胸膛上垂下去，垂到能对着自己那半截胸膛的位置。
那台机子不响。
不响，也没走。
它就在里头，压着我剩下那三成，像一块烧过的铁埋在土里。
我抬起看不见的左手。
“我要打个电话。”
那行字浮起来了。
这一回不是无权限。
【拨号方:林砚。】
【受话方:未确定。】
【是否拨出?】
我这个头在那条土路上，我一个字都发不出来。
三天。
六个电话。
一回都是它响，我接。
我从来没打过去。
现在它问我要不要拨。
“白夜。”
“说。”
“它让我拨。”
窗户上头那半截拐棍被人从地上捡起来了。
“受话方写什么。”
“未确定。”
“林砚。”白夜的声音低下去，“你别拨。”
“为什么。”
“因为受话方未确定。”他说，“你拨出去，那头谁接，就是谁。”