响。
不是从外头来的，是从我这半截胸膛里头往外顶，一声一声，隔着肉。
“白夜。”
“我听见了。”
“你在十六层，你隔着一堵梦自己长出来的墙，你听见了？”
“我听见了。”白夜说，“林砚，你现在别动。”
我这个头挂在半截胸膛上，我拿什么动。
那响声不快，一声，停三秒，再一声。老式座机就是这个节奏，我妈往这上头打过两百多回，我听了十来年，我闭着眼都能数出它下一声在什么时候。
“它在我里头。”
“别接。”
“我拿什么接？”
“你别答。”白夜说，“你听见了你就别答，你答一声它就成了。”
“成什么。”
“成一通电话。”
我在那条土路上站着。两边沟里的干草被风压下去，慢慢弹起来，那片黑不缠铁丝网了，它整个贴在网上，一动不动，像一大片停下来的水。
它在听。
那台机子又响了一声。
“白夜。”
“说。”
“你三年砌了一万一千二百四十堵墙。”
“对。”
“你从来没听过缝跟前的话。”
“对。”
“你现在让我别答。”
“对。”
“你知道我要答。”
窗户上头那半截拐棍在地上磕了一下，磕完就没声了。
“林砚，你听我讲一句话。”白夜说，“你那六个电话，我一个都没听见过。”
我这个头在半截胸膛上转了半寸。
“什么意思。”
“我在这个梦里三年。”白夜说，“我砌墙的地方离你不到两层，你在第九层接过一个，我就在第八层。我听见你说话，我听见你喊陈砺，我听见你说面馆没了。”
“那你听见的是什么。”
“你一个人在那儿说。”
我没吭声。
“那头没有声。”白夜说，“林砚，我听了整整八分钟，你说一句停一下，你停的时候那儿是空的。”
我在那条土路上站了很久。
那台机子第五声。
“白夜。”
“我在。”
“你为什么现在讲。”
“因为以前我以为是我听不见。”白夜说，“我一年三百六十五天睡不着，我在这儿是个bug，我听不见很多东西。我以为那是我的毛病。”
“现在你不这么以为了。”
“现在它在你胸膛里响。”
我笑了一声。
我这个头挂在半截胸膛上，笑起来自己都听着难听。
“所以我这三天，是跟一个不存在的人打了六个电话。”
“我没这么说。”
“你就是这么说的。”
“我说的是我没听见那头。”白夜说，“林砚，我说的是这个。”
第六声。
我这个头往下垂了一寸，垂到能对着自己那半截胸膛的位置。
那儿什么都没有。一层皮，底下是肉，再底下我付掉了七成，剩的那三成兜着一团我自己也说不清的东西。
机子就在里头。
“陈砺。”
我喊了一声。
那片黑网铁丝网上又贴紧了一点。
“林砚！”白夜在窗户里喊，“你别喊他名字！”
“为什么不能喊。”
“你喊了它就有人了！”
我这一下懂了他的意思。
它响，它是空的。我喊一声陈砺，它那头就顶上一个人。我三天六个电话，六回都是它响，我接了，我喊了名字，然后那头就有一个人在喘气，说林砚你刚才干了什么。
我把那个人喊出来的。
“白夜。”
“我在。”
“归零者的本子第一页写什么。”
“代林砚，预支全部。签名陈砺。”
“三年前六月十一。”
“对。”
“那一天有一个人在我屋里，趁我睡了十四个小时，拿我这个头去抵了一笔账，签的是陈砺。”
“对。”
“那一天他是真的。”
窗户上头静了很长。
“对。”白夜说，“那一天他在你屋里，他签了字，他是真的。”
“那这三天的六个电话呢。”
“我不知道。”
“白夜。”
“我真不知道！”白夜说，“我只知道那六回你一个人在说话，我还知道现在有一台不该存在的机子在你身上响。这两件事我摆在这儿了，你自己接。”
第七声。
我抬起看不见的左手。
“我要看第二项。”
【无权限。】
“清单剩四项。第一项我这个头，第二项是那个号。我要看第二项现在在谁名下。”
【无权限。】
“我要看陈砺三年前签字的那只手，还在不在这个世上。”
它停了。
不是不给。它停在那儿，那三个字没浮出来，也没换别的字。
我盯着那片空。
“白夜。”
“说。”
“它这一回停得比刚才长。”
“多长。”
“三倍。”
窗户上头那纸页的声音起来了，很轻，一页一页往前翻，翻到底，停住。
“林砚。”
“说。”
“我这个本子上写着签名陈砺。”白夜说，“写签名两个字的地方，纸是破的。”
我这个头顶住了。
“破的。”
“不是撕的，不是烧的。”白夜说，“像那一块纸从来没长过，笔画在两边都有，中间空一块，你能看出他写了字，你看不出他写的是谁。”
我在那条土路上站着。
第八声。
它响得比前七声都长。
“白夜。”
“我在。”
“我不接了。”
窗户上头没答。
“我不接。”我说，“它不响到我认它我就不认。我这三天认了太多账，我认了一堵墙，认了一条街，认了张桂芝，认了我妹妹。我付得起。”
我这个头在半截胸膛上抬起来，对着那片贴在铁丝网上的黑。
“可我不认一个我没打过的电话。”
那台机子停了。
不是打完了停的。是那一声响到一半，掐断了，像有人在里头把手指按在了簧片上。
土路上一点声都没有。
干草不动，那片黑不动，铁丝网不动。
我这个头在半截胸膛上等了三秒。
然后我听见一个东西。
不是响铃。
是听筒被人拿起来的那一声。塑料壳磕在机身上的那一下轻碰，我听了十来年，我知道那是什么声。
它自己接了。
那头有人喘气。
短，急，一年三百六十五天睡不着的人的喘法。
“林砚。”
我这个头在半截胸膛上，一个字都发不出来。
“林砚，你听得见吗。”
我认得这个声。三天六个电话，一个调，一个喘法，喊我名字的时候永远是后头那个砚字往下坠。
“林砚，你别不吭声啊。”那个声音说，“我这儿门被人砸开了。”
我开口的时候，我自己的声不像我的。
“你是谁。”
那头停了半下。
“你他妈的。”那个声音说，“我是陈砺。”