我把这个头从铁栏杆里往回收了半寸。
“你把那根棍子拿近点。”
白夜走过来。
他隔着那个巴掌大的窗户把拐棍举起来,举到我这个头跟前,布头那一截离我不到一尺。
我看见了。
布是蓝的，洗得发白，缠了三圈，最外头那圈松了，垂下来一小段。
老蒯那根。
一模一样。
“墙上没有他。”我说。
“没有。”
“三十六个印子，我数了两遍。”
“我也数了两遍。”
“那他去哪儿了。”
白夜把拐棍放下来，撑在地上。
“林砚。”
“说。”
“这个本子上写的是三十七名。”
“对。”
“可它只收走了三十六个。”
我这个头在半截胸膛上僵在那儿。
“它算错了？”
“它不会算错。”
“那怎么讲。”
白夜低头看那本子。他翻开，一页一页往前翻，翻到那最后一行。
他念了一遍。
“付账务,第十六层,人员三十七名。”
“那就是三十七。”
“那就是三十七。”白夜说,“它按三十七收的,它收够了。”
我脑子里那根线绷了一下。
“你什么意思。”
“意思是有一个不算人。”
我一个字都说不出来。
那条白走廊静得能听见白夜的呼吸。他呼吸很短，一年三百六十五天睡不着的人就是这个喘法。
“白夜。”
“我在。”
“老蒯跟我说他在这个梦里住了三百年。”
“我听你说过。”
“我一直当他吹。”
“他没吹。”
我这个头在铁栏杆里转了半圈。
“你怎么知道。”
“因为我砌墙的时候见过他。”白夜说，“三年前，第九层，他坐在一堵砖墙上头看我干活。”
“他说什么。”
“他说小伙子你别砌了。”
我在那儿愣了三秒。
你别砌了。
你别删了。
一个句式,一个调子,一个开头。
“白夜。”
“说。”
“他跟我说的第一句是你别删了。”
“我知道。”
“他跟你说的第一句是你别砌了。”
“对。”
“他跟上一个说的是什么。”
白夜没答。
他把那本子合上，塞进怀里。
“林砚，你还记得那些没脸的人吗。”
我这个头顶住了。
“记得。”
“一层一个。”白夜说，“第三层那个叫陈旧,拿个搪瓷缸。第四层那个坐在绿皮车里攥车票。往下每一层都有一个,蹲着或者躺着,他们问你同一句话。”
“你还下去吗。”
“对。”
“他们是历任管梦的。”
“对。”
“那老蒯呢。”
白夜把那根拐棍立起来，一头顶着地。
“老蒯没有脸吗。”
我这个头在铁栏杆缝里卡住了。
我想了很久。
老蒯的脸。
我见过多少回。他在废墟里敲我脚背,他在信仰之城门口蹲着吃一个不知道哪儿来的馍,他在第十层帮我扶了一把赵虎。
我能想起那根拐棍。
我能想起他那一嘴没剩几颗牙的笑。
我想不起他的脸长什么样。
“白夜。”
“说。”
“我想不起来。”
窗户那头静了很久。
“我也想不起来。”白夜说。
我这个头在半截胸膛上往下垂了一寸。
“他一直是没脸的。”
“他一直是没脸的。”白夜说，“我们看着他，我们跟他说话,我们从来没看清他那张脸,因为他没有。”
我脑子里那些碎片一块一块砸下来。
第一层他就在。
他在废墟里，在我第二次删东西的时候，他站在人堆最外头，他看着我把那堵墙删了，他没吭一声。
我删重力那一回，所有人往后退，有人跪下，有人吐，就他没动。
他连眉毛都没抬。
“白夜。”
“说。”
“我删掉一整片重力那天，他一点都不惊讶。”
“我知道。”
“所有人都在喊神,他站在那儿嗑瓜子。”
“我知道。”
“他见过。”
“他不止见过。”白夜说。
我这个头在铁栏杆里往前顶了半寸。
“你把话说完。”
“他自己干过。”
我在那条水泥楼梯上站了整整五秒。
底下那片黑还在缠铁丝网,一圈一圈,慢得像在数自己。
那条四百一十六米的土路空了，四百一十六个人全出去了，路两边的干草压下去又弹起来。
“白夜。”
“我在。”
“老蒯是哪一任。”
白夜没答。
他把那根拐棍横过来，两只手托着，托到那个巴掌大的窗户跟前。
“你自己看。”
我把头往里探。
拐棍那一头缠着蓝布,布下头露出一截木头,木头上刻了字。
刻得很浅。像有人拿指甲一天刻一道刻出来的。
三个字。
我看清了。
第一任。
我这个头在铁栏杆缝里，我一个字都发不出来。
“第一任。”白夜说。
“三百年。”
“三百年。”
“他不是残页。”我说，“陈旧是残页，绿皮车里那个是残页，他们被关在下头，他们只能等下一个人来，跟他说一句别下去。”
“对。”
“老蒯能走。”我说，“他从第一层跟我走到第十六层，他一层都没落下。”
“对。”
“他为什么能走。”
白夜的呼吸短了一下。
“因为他没被关住。”
“为什么没被关住。”
“因为他没下去过。”白夜说，“三百年，他是唯一一个走到那扇门跟前,没开门就转身回来的。”
我这个头在半截胸膛上顶住了。
“那他这三百年干什么。”
“等。”
“等什么。”
“等一个也不开门的。”
我懂了。
第一层，他敲我脚背，说小伙子你别删了。
第九层，他坐在砖墙上，说小伙子你别砌了。
三百年，他见过所有人往下走，见过所有人开门，见过所有人被关在底下变成一张没有脸的残页。
他站在上头一句一句劝，劝到没人肯听。
“白夜。”
“说。”
“那个本子上写三十七名，收走三十六个。”
“对。”
“老蒯不算人。”
“不算。”
“那他现在在哪儿。”
白夜把那根拐棍放下。
他没答我。
他抬起头，看着那条白走廊的另一头。
走廊很长，尽头有一扇铁门。
灰的，没有把手,只有一个圆形的锁孔。
我看着那扇门。
我这个头在铁栏杆缝里，我这一下终于说出话来了。
“门开了。”
那扇门开着。
开了一条缝，一条很窄的缝，缝里往外淌着光。
不是白光，不是黄光。
是那种早上六点钟从窗帘边上漏进来的光,晃眼,发灰,带着一点土。
门缝里立着一个人的影子。
背对着我们。
他往里走了一步，然后停住了。
他回头。
他没有脸。
“小伙子。”
我这个头在那条铁栏杆缝里，我整个人空了。
“我替你开一回。”老蒯说，“你别下来。”