出发海南那天上午，阳光把客厅地板照得发亮。
沈渡蹲在行李箱旁边把最后一件衣服叠好放进去，拉链拉到头的时候，林清雪正在阳台上打电话。
林清雪的声音隔着玻璃门传进来，他听见她说：“雁姐，今年暑假去海南，去不去？海边清静清静。”他听见她停了一会，像在听那边说话，然后她说“好”。她挂了电话走进来。
“雁姐姐来不来？”
“不太确定，她说到时候看，如果来的话可能比我们晚几天。”她看了一眼手机屏幕的时间，直起身把行李箱拎起来推到他面前，“走了，再不出门赶不上飞机了。”
门锁转了两圈，咔嗒一声合上。她站在门口往里面看了一眼，客厅窗帘半拉着。
“回来得落一层灰了。”她转身把钥匙放进口袋，往电梯口走。
出租车上她坐在后座偏头看窗外，他坐在她旁边。
街景往后退，高楼变矮楼又变开阔的马路，机场航站楼的轮廓在前方逐渐清晰，车停在国际出发入口的时候她先下了车，他跟着从后备箱取出两个行李箱。
她牵着他走过自动门，机场大厅的冷气扑面而来，声音也比外面高出好几度——行李箱轮子在地砖上滚动的声响、广播里重复的登机提醒、人群中此起彼伏的说话声。
她走到自助值机屏幕前把护照放上去扫描，屏幕上跳出登机牌和座位号，她转身递给他，然后往安检口走。
安检队伍排了十来分钟，她站前面，他看见她把外套脱下来放进塑料筐里，然后踩上检测台。
他跟在身后，两个人依次通过安检通道，她侧头等了他一下，然后往登机口走。
登机口附近的椅子上已经坐了不少人，有人靠着扶手闭着眼，有人在看手机。
她在靠窗的位置坐下来，他也坐下来，书包放脚边，看着她拿出手机看了几秒锁了屏，登机广播响起来的时候她站起来拎起行李箱。
舱门口空乘人员在微笑致意，她沿过道找到座位坐下来，他坐她旁边靠窗的位置，舷窗外能看见机翼轮廓和远处跑道上的地面引导车。
飞机开始滑行的时候她把遮光板推开了一半，地面在窗外慢慢加速，跑道上的白线一道一道往后退。
机头抬起来的时候她偏头看了他一眼，他的视线正落在窗外，地面的建筑正在变小，变成方格和细线，然后被云层遮挡了。她没说话，把遮光板推回了原位。
空乘推着餐车经过的时候停了下来问要水果还是甜食。
林清雪看了一眼托盘说水果，空乘递给她一小盒切好的哈密瓜和两颗草莓。
她接过来放小桌板上，然后推到他的座位前面，他低头看了一眼那盒水果，然后听见她锁了手机屏幕说：“下飞机之后就知道小渡考得好不好了。”他正把哈密瓜块从塑料盒里拈起来。
……
飞机降落的时候舷窗外是灰蓝色的天，云层散开之后能看到海岸线，深蓝色的边缘和浅绿色的水面在视野里铺展开来。
她推开遮光板偏头看了他一眼，然后转回去继续看窗外，机身触地的时候他的身体往前倾了一下，安全带把他拉回了座椅里。
飞机在跑道上滑行了一段，速度慢慢减下来，他解开安全带掏出手机，看见两条消息提示，一条是班级群里的成绩单，一条是她刚发来的语音消息。
两秒，他还没来得及点开，她已经先他一步看到了。
她低头看着自己的手机屏幕看了几秒，然后翻转过来给他看——班级第一，全校第四。
她把手机收了回去，伸手覆上他的嘴唇，手指贴着他的下唇，阻止了他正要开口问出的声音。“不准问。”
然后她笑了一下，很温柔的笑，在机舱里嘈杂的广播声和座椅翻动的声音之间，那一个笑容安静地在他的视线里。
她站起来从行李架上取下背包，他跟着站起来走过过道，跟着人群走向出口。
航站楼的地面反射着玻璃顶棚漏下来的光，她走在前面两步，背影被拉成一道斜斜的轮廓，他加快两步跟她并排走，她偏头看了他一眼，然后转回去继续走。
出租车停在一栋白色建筑前面。门童走过来接过行李箱，她从前台拿了房卡，低头看了一眼数字，然后偏头对前台的女生说：“你们这隔不隔音？”
前台女生抬头看了她一眼，又看了一眼站在她身后的沈渡，像是已经见惯了这种问题：“你好顾客，我们这边的房间都是非常隔音的。”
沈渡站在她身后，听到“隔音”这个词的时候，膝盖微微软了一下，他用脚跟在地面上撑了一下站直了。
电梯上行的时候她靠在电梯壁上看着他，他站在对面，两个人的视线在金属门面上碰了一下又各自移开。
她低头看了一眼房卡上的数字，电梯停下了，房间比他想象中大一些，一张大床占据中央位置，窗帘半拉着，能看见远处海面上反射的日光。
她放好行李箱之后走到窗前往外看了一会，他没有走过去，说：“下楼吃点东西吧。”她转过来看了他一眼：“行。”
烧烤摊在沙滩旁边的步道上，塑料桌面上铺着一次性塑料桌布，海风把桌布边角吹得偶尔掀起来。
她坐他对面，把一瓶饮料拧开了推到他面前，自己也打开了一瓶啤酒，他说“你不是上次……”，她把酒瓶口抬起来：“这次就一瓶，明天还要玩。”
她把一串羊肉放他面前的盘子里，烤肉的表面还在冒着细小的油泡，海风从水面上吹过来，带着咸味和烧烤摊上飘起的烟气。
她拿出手机给他拍了一张，他嘴里正嚼着一块肉，偏了一下头，她笑着说“别动”，又拍了一张。
然后她坐到他那一侧的凳子上，侧过身靠着他，把手机举起来，他的头被她按进她的胸口，另一只手按下了快门。
镜头里的他脸侧着贴在她胸口的布料上，日光灯的暖色光落在他的颧骨上，她看着手机里的那张照片看了几秒锁了屏，站起来走回对面坐下来，拿起那串已经凉了一点的羊肉串咬了一口，喝了一口啤酒。
晚上回酒店两个人各自洗了澡。他洗完穿着睡衣坐在床沿上等着，浴室水声停了，过了一会她推门出来，头发用毛巾包着，走到梳妆台前面擦头发。
擦完之后站起来走到床的另一侧坐下来躺下，伸手关了床头灯，黑暗里他侧躺着面朝她的方向，她平躺着呼吸均匀。
他等了一会，她没有翻身也没有伸手。
他等着她睡着之后……
黑暗里什么也没发生，她的呼吸平得没有起伏，她睡着了……