林清雪醒的时候天还没亮透。
她没开灯，借着窗帘缝漏进来的晨光把衣服往箱子里塞，动作比平时快，没叠平整就压进去了。
手机亮了一下，她妈发来的消息，她扫了一眼没回。
沈渡从卫生间出来的时候行李箱已经合上了。
他站在床边穿外套，她把另一只箱子拉链拉到一半抬头看了他一眼，把手里一件毛衣塞进箱角，拉链拉到头：“走。”
机场值机的时候她递身份证，手机又震了。
她看了一眼来电显示，走到登机口旁边的柱子后面接起来。
沈渡站在几步外，看见她侧着身对着柱子，说话声压得很低，他只偶尔听到一两个字音。他把视线移开，低头看自己鞋面上沾的一小片积雪，正在慢慢化开。
“办成了没有？”她妈的声音从听筒里传出来，尾音往下收。
“回去再说。”她说完挂了，走回来站到他旁边，“走吧。”
登机口在航站楼尽头，她走在他侧前方，步子节奏跟他一样，两个人隔了半臂，手都插在口袋里。
排队的人不多，她站在队伍中间偏头看了他一眼，他正看着远处停机坪上一架正在滑行的飞机。她顺着他的视线看了一秒，又收回来。
飞机上她坐前排，他坐她斜后方靠窗，舷窗外是灰白色的云层，日光漫成一片均匀的亮色。
她侧头从座椅缝隙里看了他一眼，他正侧着头看窗外，睫毛在脸颊上投了一小片影子，嘴唇微微闭着，她转回去了。
空乘推饮料车经过的时候她要了一杯热水，他也要了一杯，端着喝了一口，杯沿压着下唇，喝完之后把杯子放回折叠桌板上。
她靠在椅背上闭着眼，脑子里转着刚才那通电话。
她妈问“办成了没有”的时候语气很平，像等了这句话等了很久。
她在想着今晚到家该怎么回那句话。
办了，但还没办完……
“飞机即将降落……”广播响起来的时候她睁了眼，把椅背调直系好安全带，偏头从座椅缝隙里看了他一眼。
他正在收小桌板，把纸杯搁进前座椅背的网兜里，动作不快不慢，侧脸在降落前的天光里明暗分明。
飞机穿过云层的时候失重感让她小腹微微收紧了一下。
云从白变灰，变成绿色，地面在视野里从模糊变成清晰——田地、道路、房子。
她的手指搭在安全带扣上，指腹贴着金属的凉意。
起落架放下来的时候机身轻轻一震，轮子触地的那一下从座椅传上来。她呼出一口气，那口气散开就没了。
她解开安全带站起来的时候回头看了一眼，他正从行李架上取她的包，够到提手往下拿的动作很稳。
他递给她的时候她说了句“嗯”。
他拎着自己的羽绒服，跟着人流走向出口。，阶上两个人之间隔了两级。
行李转盘旁边等箱子的时候他站在离她一步远的位置，他的箱子先出来了，他弯腰拎起的时候她看见他手腕外侧那根筋绷了一下。
她自己的箱子隔了两圈才转出来，她伸手去够的时候手伸到一半停住了，他已经弯腰把她的箱子拎起来了。
“走吧。”他说。
她伸手接过来的时候手指碰到了他的手背，没有多说，接过箱子拉杆走在了前面。
机场到达大厅的玻璃门往外推开的时候冷风灌进来，带着这个城市冬天干冷的气味。
她从口袋里掏出手机看了一眼她妈那条消息，没有点开，放回口袋里，拉着行李箱往停车场方向走了一段，然后停了下来，偏头看向沈渡。
冬日的风吹起他的衣领，他伸手压住了，朝她走了过来。