十一月的第一周周二，天还没亮透。
他翻了个身，感觉下面凉了一大片，他不知道那是什么。
他愣了一下，手伸摸了一下……
窗帘缝里透进来的光是灰蓝色的，屋子安静得只剩自己的呼吸。他慢慢掀开被子低头看了一眼，短裤前面洇了一片。
他动作很轻地坐起来，转头看了一眼旁边的林清雪——她侧躺着面朝另一边，呼吸匀着。
他下了床，光脚踩在地板上，攥着换下来的内裤走进卫生间。他放小了水流，把内裤浸湿打上肥皂搓了几把，泡沫很快冲掉了。他搓的时候手指有点抖……
冲干净拧干，裹在干毛巾里夹在腋下走回卧室，没有挂去阳台，直接塞进了衣柜最下面那层抽屉的深处。
林清雪还在睡。
他躺回床上，被子拉到下巴，侧着身面朝她的后背，闭眼但没睡，解释不了，只能等它自己过去。
白天在学校他总觉得裤子那块有什么不一样，但什么也看不出来。课间坐在座位上没怎么动，周野从后面走过来拍他肩膀他颤了一下，周野说你今天怎么一蹦一蹦的，他说没事。
体育课跑了一千米，汗把后背洇湿了一大片，不舒服，他尽量跑在队伍中间。
放学的时候他出校门比平时慢了两步。林清雪的车停在老位置，拉开门坐进去的时候她看了他一眼说“今天怎么出来得晚”，他说收拾书包慢了点。她没再问，发动了车。
晚饭后他坐客厅写作业，林清雪在阳台收衣服。
衣架碰撞的叮当声传过来，过了一会儿她抱着一摞叠好的衣服走进来经过他身边，放在沙发上开始分类归整。
她拿起一件t恤叠了两折放在一边，又拿起一条运动裤叠好放旁边，然后手伸进那堆衣服里翻了两下，把最底下一件东西抽了出来。
灰色的，棉质的。
他的笔停了。
她拎着那件内裤抖开看了看，摸了一下布料上的折痕，然后叠好放进了他那堆衣服的最上面。
表情跟叠任何一件衣服一样，什么话都没说。
沈渡握着笔的手指慢慢攥紧了，笔杆硌着指节。她叠完那堆衣服抱起来进了卧室，路过他身后也没停。
他低头看着作业本上的字，看不清了。
眨了眨眼，继续写。
晚上洗完澡从浴室出来的时候林清雪正坐在床沿上，手里拿着那卷软尺。她拍了拍床面示意他站过去。
沈渡走过去站好了。她站起来拉软尺的一头按在他脚边。
“站直。*
他站直。她拉直软尺贴着他头顶压平了，低头看了一眼刻度。“一六五。”记在笔记本上，然后她看他。“裤子脱了，量腿长。”
沈渡站着没动。右手攥着睡裤的松紧带边沿，指节泛白。他看着她的脸，她也看着他。
他没松手。她的目光从他脸上落下来，停在他攥着松紧带的手指上，又落回他脸上。
他看见她的眼神变了一下——从打量变成了另一种东西，像深水底下翻上来的，更沉，更暗。
她笑了一声。“长大了啊。”
沈渡耳朵烫起来，从耳根烧到脸颊。松开了攥着松紧带的手但没脱。她也收了软尺，没有再要求。“行了，不用量了。”
她去洗澡了。他爬上床躺着面朝天花板，听着浴室里水声哗哗响了一阵又停了。她出来的时候穿着那件吊带睡裙，头发湿了一截。
爬上床躺下来的时候他侧过身面朝另一边。她伸手碰了碰他肩膀。
“转过来。”
沈渡转过来面向她。她看他，目光还是刚才那种颜色。伸手把他睡衣扣子解了，一颗一颗从领口解到肚脐。
他僵着，睡衣脱下来放在枕边。她说“裸睡对身体好”，自己转过去关了灯。
黑暗里他躺了一会。
床垫动了。她从背后贴上来，胸口贴着他后背，手臂环过他的腰。她的手从他腹部……的时候他浑身绷紧了。
“别动。”她说。她的手……
他感觉到自己的呼吸快起来了，快到他数不清。
他说“姐”，声音发哑。
她的手停了。
他说“别……”后面那个字没说出来，喉咙堵了。
她的手臂松开了。让他翻了个身面朝她，黑暗中他的脸很近。
他鼻子发酸，眼眶热了一下，但没哭。她看着他的脸，伸手摸了一下他的眉毛。
“你怕什么？”
他没说话。呼吸还快着，胸口一起一伏。
她把他揽过来，额头抵着她肩膀。另一只手放在他后背上慢慢拍着，像拍一个受惊的小孩。拍了几下，又拍了几下。
“不怕。”她说，“姐姐不碰了，对不起。”
她的手掌在他后背上停着没动，下巴抵着他头顶，他呼吸慢慢平了。
她的手掌在他后背上有一下没一下地拍着，节奏越来越慢。
过了一会儿感觉到她低头在他发顶落了一个吻，嘴唇碰了一下就离开了。很轻。
他睡着了，林清雪没有。
她躺在他旁边，手还搭在他后背上。
她把手从他后背收回来，放在自己枕头上方，看着黑暗里天花板的轮廓。
她知道今晚太急了，闭了一下眼又睁开。
翻了个身背对他，但没有完全背过去，留了半个肩膀贴着他的额角。