苏炎花了一整天，把丽莎的生平材料看完。老陈的字迹在这一页格外潦草，像是在边写边摇头，笔尖在纸上划出一道道深浅不一的痕迹。
“伊丽莎白·肖特，1924年7月29日出生于美国马萨诸塞州一个小镇。父母都是普通工薪阶层，家中排行第三。她的父亲在她六岁时遇到财务危机，假装跳河自杀，丢下老婆和五个女儿，一个人跑到西部去开始新生活。后来他回来找过她们，但母亲没有原谅他，伊丽莎白也没再跟他住过。”
苏炎把这几行字抄在笔记本上。六岁，父亲在她六岁的时候“死”了。不是真的死了，是抛下她跑了。她不知道父亲还活着，以为他跳河自杀了。她从小就以为爸爸死了。
【积分+6，丽莎童年背景。当前积分4077点。】
老陈的材料里有一段她姐姐的回忆录摘录。“伊丽莎白从小就想要漂亮，想当明星。她不爱念书，整天照镜子，对着镜子做各种表情。她总说自己将来一定会出现在银幕上，全世界的男人都会爱上她。”
苏炎想象着那个画面——一个十几岁的女孩子，对着镜子练表情，练笑容，练眼神。她不是在臭美，她是在为未来做准备，她以为努力就能成为明星，以为漂亮就能被人记住。她不知道，后来确实全世界的男人都知道她了，但不是因为她的演技，是因为她的死。
老陈在材料里记录了她高中辍学后的漂泊。“十七岁，她辍学去了佛罗里达。十九岁，她去了加州。她在餐馆端过盘子，在商店当过店员，在工厂做过流水线。她长得好看，但没人给她机会。她跑过龙套，在电影里当过背景板，连名字都没上过字幕。她为了省钱，住最便宜的旅馆，吃最便宜的快餐。她给家里写过很多信，说的都是‘我很好’‘快有角色了’‘你们等着看我’。”
【积分+8，丽莎漂泊经历。当前积分4085点。】
苏炎想象着那个在暗无天日的旅馆里写信的姑娘——她不能说实话，说实话家里会让她回去。她不想回去，回去就意味着认输，意味着这辈子再也当不成明星。
老陈的材料里夹了一张丽莎在洛杉矶时拍的登记照。那是一张黑白的标准照，她穿着深色的外套，头发卷着，涂了口红，眼睛直直地盯着镜头，嘴角带着一点笑意。二十二岁，在大多数同龄人已经开始相夫教子的年纪。她孤身一人，没有钱，没有名气，没有一个叫得响的角色。但她还撑着，还在等。
【积分+5，丽莎照片采集。当前积分4090点。】
关于她最后的日子，老陈的材料里记录了几种说法。一种说她在失踪前几天去了一家剧院，跟那里的工作人员聊天，说自己正在等一个重要电话，一个能让她的演艺事业起飞的电话。另一种说她最后几天一直很害怕，在酒店大堂打了好几个电话，跟接线员说有人要害她。接线员问她是谁，她说不知道，但她能感觉到。还有一个酒店服务员回忆，她失踪那天晚上，在大堂坐了很久，像是在等人。后来她出去了，再也没有回来。
苏炎把这几段话反复读了好几遍。“她不知道是谁要害她，但她能感觉到。”她也许真的被跟踪了，也许只是她的错觉。她二十多岁，举目无亲，兜里没钱，在一个人生地不熟的大城市里，随时可能崩溃。她的精神已经在崩溃边缘了。她打电话给接线员，接线员不认识她。她跟酒店服务员说话，服务员只把她当成一个奇怪的客人。她一个人，没有人能帮她。
老陈在材料末尾批了一行字：“她失踪前给母亲打过电话吗？母亲接了吗？说了什么？”老陈不知道。苏炎不知道。也许永远没人知道了。
苏炎把笔记本合上。窗外，李婶家的院子里，念芸正在晒太阳。她不知道世界上有一个叫丽莎的姑娘，二十二岁，孤独地死在异乡的荒草地上。她的身边没有家人，没有朋友，没有人在乎她。她生前没红，死后被全世界记住了，但记住的是她的死状，不是她的名字。
【积分+5，情感对比。当前积分4095点。】
苏炎在笔记本上写：“如果她住在咱们村，赵婶会给她送鸡汤。老庄会跟她说‘别怕’。村长媳妇会拉着她的手说‘姑娘，没事的’。可是她没有。她没有赵婶，没有老庄，没有村长媳妇。她只有她自己。她一个人扛着，扛到最后，扛不住了。”