周小光的目光从一个人身上移到另一个人身上，不着急，不慌乱，像一台扫描仪，慢慢地、稳稳地、仔仔细细地把每一个人的脸扫了一遍。
他的眼神不是在看热闹，也不是在害怕，不是在分析，也不是在判断。那个眼神，你没办法用一个词来形容。不是冷的，不是热的，不是软的，不是硬的。
它跟教室里发生的这一切，中间隔着一层什么东西，像隔着一层玻璃。他站在玻璃的这边，教室里所有的混乱、吵闹、拳头、喊叫，都在玻璃的那边。他看得见，他听得见，可那些声音传到他耳朵里的时候，已经变了，变远了，变闷了，像从水底传上来的声音，咕嘟咕嘟的，听不太真切。
外面的声音慢慢小了。徐国强进来了，把两个打架的男生拽开了，一个按在门口，一个按在窗户边。走廊上的学生被赶回去了，有人在走的时候还回头看了一眼，被徐国强瞪了一眼，缩着脖子跑了。教室里安静下来了，只剩下桌椅挪动的声响，有人在把倒在地上的椅子扶起来，有人在捡地上的书本，拍了拍封面上的灰，叠在一起，搁在桌上。有人小声地问“谁的本子”，有人回答说“我的”，声音压得很低，像怕吵醒了谁。
周小光还站在墙角。
他的姿势没变。后背贴着墙，脚跟贴着墙，两只手垂在腿两边，微微蜷着。他的脸上还是那个表情，不，不是表情，是没有表情。他的眼睛已经从教室门口收回来了，不再看那些人了，不再看那些事了。他的目光落在自己脚尖前面的地面上，盯着水磨石地面上的一块污渍，灰黑色的，形状不规则，像是很久以前洒了什么液体，渗进去了，擦不掉了。他盯着那块污渍，盯了很久，眼睛不眨，连睫毛都不动。
他的呼吸还是那么轻。胸口的起伏几乎看不见。
有人从角落里走过去了，脚步声“啪啪啪”的，经过他身边的时候带起一阵风，风拂过他的衣袖，衣角动了一下。他没动。有人搬椅子，椅腿蹭着地面，发出“嘎吱”一声，尖尖的，刺耳。他没动。
有人喊他的名字，声音从教室中间传过来，不大，但很清楚：“周小光，你的本子掉地上了。”他慢慢转过头，看了那个说话的同学一眼，看了不到一秒，又转回去了。他没去捡本子。本子在地上摊开着，被他自己的脚踩着半截，他也不低头看。
本子在地上摊着，翻到的那一页是昨天的英语作业，字母写得工工整整，一行一行的，像排队似的。作业本的角被他自己的鞋踩着了，鞋底是橡胶的，黑乎乎的，沾着泥，泥印子印在纸页上，灰黄灰黄的。
他看见了。他知道自己的本子在地上，知道被自己踩着了，知道该弯腰捡起来。可他没动。他就那么站着，站在墙角，后背贴着墙，脚跟贴着墙，低着头，看着自己脚尖前面的那块污渍。他的两只手还垂在腿两边，还微微蜷着，手指头一动不动。
老师进来了，老师出去了。同学们在收拾桌椅，有人在小声说话，有人在问“谁看见我的笔了”，有人在说“你的笔在讲台上”。声音忽大忽小，忽远忽近。有人从教室前面走到后面，又从后面走回前面，影子在地面上滑过去，长长的，灰灰的。日光灯嗡嗡地响，电流声细细的，像蚊子在耳朵边飞。
周小光还站在墙角。
他不走，不动，不坐回去，不参与收拾，不跟任何人说话。他也不看任何人。他的眼睛盯着地上那块污渍，盯得眼睛发酸发涩，他眨了一下眼，只眨了一下，又盯着了。他的睫毛很长，垂下眼帘的时候，睫毛的影子落在颧骨上，细细的，密密的，像扇子的骨架。
有人走到他跟前来了。是班长，一个扎马尾的女生，手里拿着一叠作业本，粉色的封皮，边角卷了。她站在周小光面前，看了他一眼，嘴唇动了一下，想说什么，又没说出来。她的眼睛在周小光的脸上停了两秒钟，把那叠本子搁在他旁边的椅子上，压在那件搭在椅背上的校服底下，说了声“你的本子我放这儿了”，声音不大，带着点小心翼翼，像是在跟一个陌生人说话。周小光没回答，没点头，没摇头，没看她。他的眼睛还盯着地上那块污渍。班长站了一会儿，转身走了。走了两步又回头看了一眼，他还在那儿站着，一动没动。班长回过头，快步走了，马尾在背后一甩一甩的。
办公室里，徐国强把两个打架的学生叫到走廊上，一边站一个，中间隔了三四步远。他站在两人中间，两只手叉着腰，身子微微前倾，脸沉着，眉头拧着，先看看左边这个，又看看右边那个。走廊上的学生已经散了，只有几个路过的，看见徐国强站在那儿，低着头快步走了过去。
事情的经过不难问清楚。两个男生本来就不对付，开学没几天就拌过几次嘴。今天课间，一个说另一个踩了他鞋，另一个说没踩，你一句我一句，越说越冲，后来就动了手。徐国强把两边的说法听完，又把几个在场的学生叫过来问了一遍，前前后后都问了，两边说的话都能对上，不是一个人瞎编的。他心里有了数，这不是什么大事，就是小孩闹脾气。