第二天，九月一号，全县重点初中正式开学。只有周小光一个人，要独自去读初一。这是整个县城最好的初中，门槛最高、师资最好、生源最优、管得最严，是所有家长挤破头都想进的学校。
可开学之前，这所学校的所有老师、年级领导，早就被周小光的名头弄得心里发怵。从上到下，所有老师私下议论，人人都听过周小光的传闻：性子硬、主意正、极其难管、野性十足、不吃管教、谁带谁头疼。办公室里所有老师私底下躲得干干净净，谁都不愿意接新生一班，谁都不想当他的班主任。
大家心里想法一模一样：这种名声在外、传闻极其叛逆的学生，但凡分到自己班里，轻则不服管、闹纪律，重则惹事闯祸，拖垮班级成绩、拖累年级考核，纯属给自己没事找罪受、找麻烦。
所有人推来推去、避之不及，没一个人愿意接手。
最后，是年级主任徐国强主动站出来揽下了这个烂摊子。徐国强三十多岁，男老师，主带语文，做事沉稳老练、看人极准、治班极严，是学校出了名的硬茬严师，也是最敢扛事的中层领导。
校领导找他谈话的时候，语气满是无奈，说“徐主任，这学生全校没人敢接，都说管不住，实在没人顶得住，只能辛苦你亲自带班盯着了”。徐国强站在办公室里，双手背在身后，身子站得笔直，神色平静，淡淡开口：“行，这个班我当班主任，他归我管。我倒要亲眼看看，能让全校老师都害怕的学生，到底是什么样子。”
嘴上稳得住，心里却早就存了满肚子的疑惑。他教书十几年，叛逆学生、刺头学生、问题学生见得多了，但能从小学一路把凶名传到县城初中，让所有老师集体忌惮、没人敢接的学生，他真是头一回遇见。他心里暗暗犯嘀咕：难不成这孩子，真的是无法无天、天生难管？
九月一号大清早，天刚亮透。太阳从东边升起来，金黄色的光铺在国道上，大卡车轰隆隆地开过去，卷起的灰扬在半空中，被阳光照得像金粉。街上全是上学的学生，有的步行，有的骑自行车，书包背在身后一颠一颠的。路边的早点摊冒着热气，油条在锅里翻滚，豆浆的香味飘出来，混着汽油味和尘土味。
周江湖还在家躺着，翻了个身，脸朝墙，拉过被子蒙住头，继续睡。周小光独自一人，收拾好书包，穿戴整齐校服，干干净净、利利索索，一个人出了门。校服是新的，深蓝色，领口和袖口镶着白边，穿在身上有点大，袖口挽了两道，露出一截白净的手腕。
书包是旧的，洗得发白，拉链头掉了，用一根铁丝弯了个环代替。他走在国道边上，大车从身边开过去，带起的风吹得衣角呼啦呼啦响。他低着头，脚步不急不缓，独来独往，没人陪，没人送。
学校门口人山人海，挤满了新生和送学的家长，喧闹嘈杂。大红的分班榜单牢牢贴在门口公告墙正中央，密密麻麻一整版名字，黑字红纸，在太阳底下格外扎眼。家长们在榜前挤来挤去，伸着脖子找自己孩子的名字，找到了就喊一声，没找到的就皱着眉头接着找。
周小光不挤不抢，静静站在人群外围，抬眼扫过榜单。几秒钟的功夫，他就在初一（一班）的名单里找到了自己的名字。重点精英一班，全校最好的班。他的眼神微微定了定，没多余表情，收回目光，背着书包，转身径直走进校园。书包在他身后一颠一颠的，他的背影瘦瘦的，直直的，在人流里不显眼，可走得稳当，不急不慌。
一班在三楼，走廊尽头。教室是新的，桌椅排得整整齐齐，黑板上写着“欢迎新同学”四个大字，粉笔字工工整整的，还描了边。已经有学生到了，三三两两地坐着，有的在翻书，有的在说话，有的趴在桌上发呆。
周小光找了个靠墙的位置坐下，把书包放好，两只手搭在桌面上，坐得端端正正的，眼睛看着黑板，不东张西望，不跟旁边的人说话。旁边坐着一个胖子，穿着花格子的短袖，脸上肉嘟嘟的，额头上全是汗，拿一本书当扇子扇，扇得哗啦哗啦响。胖子侧头看了周小光一眼，嘴张了张，想说话，看周小光那副端坐的样子，又把嘴闭上了。