1481次的牌子在于海手里立着，背面贴着一张新名单。
车组里有几个熟面孔，谁跑哪节车厢，连值班顺序都排好了。旁边的9527次却光秃秃的，木牌边角磕掉了一块，漆面也被人摸得发乌。
有人伸手拿走了另一块牌子。
9527次还在桌上。
林野站在后面，听见那人压着嗓子说，1481次车况好，沿线也稳，跟车的几个老师傅都熟，真遇到点麻烦，抬头就能找到人。
说到9527次时，声音又轻了。
“那趟车谁接？”
“前面出了那样的事，谁心里没数。”
“林野不是报名了吗？他胆子大。”
最后一句飘到林野耳朵里。
他抬眼找了一圈，没找到是谁说的。窗边几个客运员低头看鞋尖，像是刚才只听见了炉子响。
孟春梅翻了一页名单，手指在纸边压了压，继续叫下一个名字。
没人接话，屋里反倒更安静了。
第三个人走到桌前，在两块牌子之间看了很久，手伸向9527次时停住，最后拿走了靠里的那块。
林野看着那只缩回去的手，嘴角轻轻扯了一下。
换成他，手也未必伸得出去。
人在车站干久了，知道哪条线舒服，哪条线容易惹麻烦。9527次的牌子看着只是一块木头，落到谁手里，后面跟着的东西却不止一趟车。
“林野。”
孟春梅叫他。
他走到桌前，手掌落在9527次的牌子上，没有马上拿。
顾长河站在靠墙的位置，帽檐压得很低。林野朝那边扫了一眼，顾长河没有抬头，像是根本没看见他。
林野本来想问一句，顾师傅不带我，那这趟车我跟谁？
问出来，也不会让木牌自己换个名字。
他手指在牌子边缘擦过，磕掉漆的地方扎了他一下。
“我选9527。”
这句话落下，屋里的炉火正好爆了一声。
刚才说话的人没再出声。
于海抱着1481次的牌子看了过来，目光落在林野手上，停了两秒。
他没有笑，也没有劝，只往墙边让开了一些。
林野夹着木牌走回去，经过于海身边时，于海开口道：
“这趟车事多。”
“我看出来了。”
“我不是说你不该选。”
“你先把自己的车跑明白。”
于海点了下头，把1481次的牌子往怀里收了收。
“我家里等着我去报到。1481次离得近，班也稳，先选它，家里人放心。”
林野看了他一眼。
“那你拿得没错。”
于海没有再说话。
孟春梅等人选得差不多，才把名单合上。屋里剩下的几个人陆续离开，刚才那点看热闹的心思也跟着散了。
林野刚要走，孟春梅在后面喊住他。
“牌子拿到了，别急着往外跑。”
“还要退回去？”
“你想得倒美。”
孟春梅从桌上抽出一张纸，递到他眼前，却没有松手。
“这趟车不是你拿了牌子就算进去。三天准备时间，明早五点到库线。”
林野看了看她手里的纸。
“准备什么？”
“先把车厢走熟。”
“跟谁走？”
“跟车组。”
“顾师傅那边……”
“他愿不愿意带你，他自己说。”
孟春梅终于松开手，纸页落到林野手里。
“你这三天跟着清车、认车厢，谁手里有活，你就看谁怎么做。问话别端着身份，没人认你那张脸。”
林野把纸折了一下。
“我现在也没身份可端。”
“知道就好。”
孟春梅看着他，语气缓了些，却没有给他留下幻想。
“三天之后，能不能继续跟，得看你这三天像不像个跟车的人。别一上车就想着替所有人收拾麻烦。”
“那我看见麻烦躲开？”
“你先学会站在原地。”
这句话听着不重，林野却没立刻回嘴。
他以前最喜欢往前冲，别人还没动，他的手已经伸出去了。冲过去之后能不能收回来，从来不在他的考虑里。
孟春梅把桌上的名单重新压好。
“回去吧。明早迟到，9527次也不等你。”
林野拿着木牌下楼。
他没去找顾长河，出了客运段，先回了三号口。
老何正靠在窗口里喝茶，见他回来，目光落到他胳膊下的木牌上。
“这回拿了哪块？”
林野把牌子递过去。
老何翻到背面看了一眼，手指在缺口上抠了抠。
“这块牌子有年头了。”
“比我年头大？”
“比你名声硬。”
林野把牌子拿回来。
“它以前也出过事？”
“牌子能出什么事，拿它的人出事。”
老何说完，转身去找值班本。登记簿摊开后，他先看了看林野后面几天的班，又拿起铅笔，把其中两行划掉。
“明早去库线，后面两天不用守三号口。”
“谁顶我的班？”
“晚班那小子。年轻人睡得少，站得住。”
老何写完，把铅笔夹在耳朵上。
“你这趟要是没跟上，桌子还给你留着。”
“桌子留着，钥匙也留着？”
“你要是把钥匙交回来，等你哪天灰头土脸回来，我还得给你开门。”
“何师傅，您这话说得不像盼我成功。”
“我盼你别把自己折腾进医院。”
老何把登记簿合上，顺手敲了敲窗口。
“牌子别放三号口桌上，旅客看见了还以为你们这里也卖车票。”
林野把木牌夹紧。
“我去跟车，又不是去卖票。”
“那就去看看车上到底有多少活，别光看着车次发愣。”
三号口外有人催着检票，老何抬手把林野拨到一边，自己探身出去喊了两句。旅客挤过窗口，林野抱着那块9527次木牌，站在墙根看了一会儿。
之前他总嫌三号口小。
一扇窗，一个桌角，一本翻烂的登记簿。站久了鞋底发凉，遇到不讲理的旅客，还得陪着笑脸解释。
今天这地方没有变，桌角的掉漆还在，钥匙扣上的铁环也没换。
可他真要走了，心里又冒出一点说不清的滋味。
老何还在窗口里喊人，嗓门一如既往地粗。林野把钥匙从兜里摸出来，在掌心转了一圈，又塞了回去。
傍晚交班时，孟春梅从客运段出来，正好看见他还站在三号口外。
“不是让你回去？”
“老何说桌子给我留着。”
“他倒替你想得远。”
“您不留？”
孟春梅看向他手里的木牌。
“我留不留，看你明早能不能到库线。”
“我已经记住了，五点。”
“记住不算。”
“那算什么？”
“人到地方再算。”
她说完转身往库线方向走。走了几步，发现林野还站在原处，又回头看了一眼。
“跟上。”
林野抱着牌子追过去。
库线上的风比站台更硬，远处几节车厢沉在夜色里，车窗一扇接一扇，黑得看不清里面。
孟春梅站在道边，抬手指了指那几节车厢。
“明早先清车，别迟到。”
林野点头。
她看着他，像是突然想起了什么，声音压低了一些。
“明早五点，库线集合。来晚一分钟，你回三号口坐着。”