林野在三号口站到第二拨旅客进完，肩膀没疼，两条腿倒先酸了。
歇了二十多天，站班的本事也跟着歇回去一半。老何让他进屋坐会儿，他嘴上说不用，给暖水瓶添水时，还是在那张窄桌旁多靠了一阵。
裤兜里的钥匙碰着桌角，轻轻响了一下。
他刚把水倒上，二奎拎着两只布口袋挤进值班室。人还没开口，一股干蘑菇味先飘了进来。
“你这是来给我添菜？”
“你闻着像菜，我闻着全是钱。”
二奎把布袋放到桌边，又赶紧提起来。新桌子虽然不值几个钱，毕竟是林野头一回有自己的工位。
袋子里装得不多。一边是剪干净根的干蘑菇，另一边是木耳，片不算大。
二奎掰开一片木耳，咔嚓一声，听着就干脆。
“第二趟又让老魏占了先。”
“你不是没迟到吗？”
“我俩前后脚进的村部。”二奎脸拉了下来，“他进门先把钱拍在秤边上。老孙看见钱，袋口都没让我摸。”
老魏收一袋，当场结一袋。二奎手里的本钱拼不过，只收到了鸡蛋、粉条和几户人家没卖出去的零货。
以前还能说自己去晚了，这回连这个借口都没了。
二奎将掰开的木耳扔回袋里，又从怀中取出一张写着地址的纸。土产门市的人给他指了条路，北安县土产公司愿意先看看样，货要是合适，再找去谈。
“我先送这两袋过去。”他拍了拍布袋，“不占地方，也不沉。你看能不能放你这儿，晚上赶上北安的车，找人顺手捎过去？”
林野看了一眼抽屉。
塞两袋样货没什么难的。值班室里来往都是熟人，晚上找个去北安的列车员，递句话也不算大事。二奎被老魏连抢两回，心里着急，他也看得出来。
林野把抽屉拉开半截，里面那张工作照露了出来。
老何刚把钥匙给他，他转身便拿工位替自己人存货。真出了岔子，很有可能被人抓住小辫子。
抽屉又被他推了回去。
“这儿我这不收蘑菇。”
二奎还以为他嫌味大，赶紧把袋口重新扎紧：“我包严实点。”
“你拿大队证明去行李房问。人家肯收，你这包东西才有地方查。搁我这里里，到了北安谁认？”
“我又没让你白忙。”
林野朝门外喊了一声：“何叔，二奎说要给我钱。”
“你小点声！”
二奎赶紧伸手捂他的嘴，手伸到一半，又怕让外面的人看见，黑着脸收了回去。
“当上正式工以后，胆子还小了。”
“可不，往后丢饭碗，连这事儿都能被人直接点名找上门来。”
二奎被他噎得没话说，弯腰拎起袋子。林野等老何从检票口回来，跟着往行李房走了一段。
到了候车室后墙，他朝北边的门指了一下。
“从那边过去。”
二奎拍了拍装着证明的内兜，没再拉他陪着。刚要走，后墙那边忽然传来刷子刮纸的声音。
两名客运段职工正往墙上贴通知。旧纸没撕干净，浆糊刷上去，新纸中间鼓起一个大包。年纪小的那个拿刷子往下赶，越赶越歪，旁边有人看不下去，伸手替他按住了纸角。
最上面一行字露出来。
“9527次恢复运行及车组重组通知。”
二奎脚步慢了下来。
这趟车停了不短的日子，车号却没人忘。候车室里急着赶路的人，经过时都要抬头看上一眼。一个扛行李的男人看清车号，又折回售票窗打听什么时候卖票。
通知下面还贴着一张表。原车组人员后面全画着横线，新列车长、列车员和行李员的名字都空着。再往下看，还有两个位置。
跟车观察。
乘警培养。
林野盯着第二行看了好一会儿。
转正那天听见“乘警培养”四个字，他还挺高兴。养伤二十多天，谁带、跟哪趟车，一句准话也没等到。如今位置就空在纸上，等人往里写名字。
可车号是9527。
这三个数他看一眼就心烦。上辈子的判决书上有，今生挨那一刀，也是从这趟车上抬下来的。
陈桂兰要是看见这张通知，多半能把他的工作服重新锁进柜子。
二奎偏头看了他一眼。
“野哥，你别又打它主意。”
“你先去送蘑菇。”
“我这回可没求你帮忙。”
“那还站这儿干什么？”
二奎走出几步，又折了回来。他从通知旁边抽出报名用的铅笔，直接塞进林野手里。
“想去就早点写。老魏抢货那天，我就晚了半个钟头。”
林野拿着铅笔，墙上的报名表还空着。笔尖刚碰到纸，三号口那边突然有人喊他。
一个老太太的包袱卡在栏杆下面，后面的人不知道出了什么事，还在使劲往前挤。栏杆被撞得来回晃，老何一个人堵不住两边。
林野把铅笔塞回二奎手里，转身往检票口跑。
“替你写不？”
“你敢写，我把你和蘑菇一块托运走。”
二奎抱着两袋样货去了行李房。林野回到栏杆里，先把老太太扶到一旁，又将压住包袱的木脚抬起来。
等这一拨旅客进完，墙边已经换了几拨看通知的人。
报名表仍旧白着。
午后的光从高窗落下来，纸面亮得扎眼。一个跑长途的老列车员站在下面看了半天，手在腰上揉了几圈，骂了一句岁数不饶人。
另一个年轻职工拿起铅笔，身旁的人提醒他，家里孩子还烧着。他捏着铅笔站了一会儿，最后又把东西放了回去。
林野下意识动了动左肩。
那里已经不疼了，衣服蹭过新长好的皮肉，多少还有点发紧。早晨出门时，陈桂兰还追到院外，让他别逞能，站累了就去屋里歇会儿。
她说的是三号口。
可没让他往9527次上凑。
临近交班，二奎从行李房回来了。两只样品袋已经封成一个小包，外面缝着白布条。托运单被他夹在账本里，露出半截红章。
“收下了？”
“发到北安，人家看完再回话。”
二奎拍了拍账本，脸上总算有了点笑。
“土产公司看的是大队红章，压根没问你是谁。”
“那你还来找我？”
“找你少走点冤枉路，又没让你替我走。”
二奎说完，朝墙上的报名表努了努嘴。第一行还是空的。
最后一拨旅客已经压到三号口外。林野没过去，接过检票钳，一张一张验到队尾。
有人跑错检票口，有人的车票被汗浸得看不清。等人全进去了，他才将栏杆重新落下。
老何收走检票钳，顺着他的目光看了一眼后墙。
“你娘要是问起来，别说是我撺掇的。”
“她不问我，直接来站里问您。”
老何回头瞪了他一眼，把检票钳往皮套里一插，掀开门帘进了值班室。
林野等他接完班，才走到后墙，拿起那支铅笔。
报名表第一行很窄。他写完“林”字，后面两个字差点挤到一起。刚把“野”字最后一笔拖出来，身后有人念了一遍他的名字。
“林野？”
他回过头。
孟春梅站在墙边，胸前别着新列车长的名牌。
“谁让你往我的车上写名字了？”