广播室休息间不大。
一张单人床，一只掉漆的脸盆架，墙角还摞着几捆没有启用的广播线。苏晴关上门，将急救箱放到桌上。
“坐下。”
林野看了看门。
“二奎还在外面。”
“有人送他去医务室。”
“事故材料还没交。”
“老何知道你在这儿。”
苏晴拉开椅子，声音不高，脸上却一点笑意都没有。
林野尴尬地笑了笑，带着歉意坐了下来。
他原本以为手背上只是燎红了一块。屋里暖和以后，两个水泡越来越大，虎口旁边烧破的地方也开始往外渗水。
苏晴端来半盆凉水，让他把手放进去。
“怎么起了这么大水泡？”
“灭火的时候离得近了点。”
“就一点？”苏晴抬头看了他一眼。
林野老实闭嘴。
手泡了片刻，她用干净纱布吸掉水，将烫伤药薄薄涂在伤处。药刚碰到破皮，林野的手指便疼的缩了一下。
疼？
不疼，林野不好意思的用另外一只手挠了挠头。
苏晴又用棉签碰了一下。
林野倒吸一口凉气。“我怎么感觉你这不是在治伤，是在上刑啊……”
“看你嘴硬到什么时候。”
她低头缠好纱布，刚准备让林野穿上棉袄，便看见他右边袖口同样有血。
那不是今天烧出来的。
苏晴把棉袄往上推了一截，里面缠着的旧纱布已经松开。先前让刀划开的伤口重新裂了，血顺着手臂淌到袖口，冻成了一小片暗红。
“这也是火烧的？”
“早上翻车，帮忙的时候太用力伤口崩开了。”
“林野。”
苏晴将带血的纱布放进搪瓷盘，手上的动作慢了下来。
“你到底还有几处伤？”
“真没了。”
林野怕她不信，抬了抬左肩。
这一下又牵动被铁钩砸过的地方，疼得嘴角明显抽了一下。
苏晴盯着他，眼圈有点发红，脸色反而更难看。
“后脑挨砖，你说没事。胳膊让刀划开，你也说没事。昨晚从车轮下面抢人，今天又跟着拖拉机翻进沟里。”
“拖拉机不是我开的。”
“你还挺有理？”
林野不说话了。
休息间外面响起播音员试话筒的声音。下一趟列车即将检票，苏晴还有一遍稿子要播，却没有急着出去。
她重新拿来纱布，将裂开的伤口清理干净。
“我没让你别管这些事。”
林野有些意外，抬头看她。
苏晴仍然低着头。
纱布在林野手臂上绕了一圈。
“以后只要事情牵扯到我家，或者牵扯到我，你得提前告诉我。”
“告诉你干什么？”
“至少让我知道事情的重要性，我好有个准备。”
苏晴抬起头。
“总比事情出了以后，我啥也不知道。”
林野看见她眼里的火气，原本想说的几句玩笑又咽了回去。
上辈子他出事以后，总是觉得离熟人远一点，就能不累别人。苏晴去监狱看他，他也躲着不见。
结果该受苦的人，一个都没少受。
“行。”
林野点了点头。
“以后有事提前说。”
“别又拿一句话糊弄我。”
“这回不糊弄。”
苏晴看了他一会儿，将纱布打了个结。
“明早过来换药。”
“医务室也能换。”
“那你去医务室。”
林野拿起棉袄，慢吞吞套在身上。
“几点过来？”
苏晴没忍住，嘴角刚动了一下，又很快板住脸。
“八点。”
第二天一大早，林野七点五十五分到了广播室。
苏晴正在整理当天的播音稿。看见他进来，先瞥了一眼墙上的钟，把急救箱推向休息间。
换好手上的药，苏晴又检查了胳膊上的纱布。伤口没有继续出血，她的脸色才好了一点。
“人还没抓到？”
没有。他自行车扔在冰坡后面，人应该搭别的车走了。孙师傅和现场社员都写了证明，东西也交给铁路公安了。
林野没有像以前那样嘴贫，认真的将早上查到的情况一并讲了。
苏晴听完，把名字记在一张空白稿纸背面，又写下蓝围巾、眉骨有疤和后泥瓦白漆。
林野看着她写。
“你记这个干什么？”
“省得哪天人在我面前晃过去，我不认识。”
她刚把纸折好，广播室的门便被人敲了两下。
进来的是个三十岁左右的男人。
深蓝棉大衣，铁路棉帽，裤腿上沾着煤灰。衣服像是铁路职工的，胸前却没有佩戴工牌。
男人站在门口，没有往里面多走。
“这是广播室吧？”
“有事？”苏晴问。
“总务那边让我过来核对一下钥匙。你们广播室的备用钥匙，现在放谁手里？”
苏晴没有回答。
“谁让你来的？”
“客运那边。”
“客运哪位？”
男人停顿了一下。
“姓马的主任。说春运期间怕门锁出问题，让我们把备用钥匙登记一下。”
马广福在客运工作不假，却不会管广播室备用钥匙。真要登记，也该由值班员带着领用表过来。
苏晴将桌上的钥匙串往抽屉里推了一点。
“登记表呢？”
“回头补。”
男人笑了笑。
“我先看看钥匙放哪儿，省得晚上找不到。对了，你们夜里几点换班？”
他说话时带着一点北安口音。
右手扶在门框上，虎口位置有一道发白的伤疤，像是被什么利器割过，针脚没有缝好，边缘微微向外翻着。
林野坐在休息间里面，隔着半道布帘看不见男人的脸，把他说的话听清清楚楚。
他没有出声，只将椅子向前挪了半步。那人要是再往里走，林野伸手便能够到门边。
“备用钥匙不放在广播室。”
苏晴拿起播音稿。
“谁来领钥匙，得让客运值班室带着登记本过来。夜间换班写在内部表上，不对外说。”
男人脸上的笑淡了一些。
“都是铁路职工，问一声还这么麻烦？”
“你是哪个段的？”
“机务。”
“机务段什么时候管广播室门锁了？”
苏晴看着他。
“要不我给客运值班室打个电话，问问是哪位马主任让你来的？”
男人没有让她打。
他松开门框，往走廊里退了一步。
“可能是我记错房间了。我再去问问。”
“等等。”
苏晴叫住他。
男人回过头。“你叫什么名字？”
“问清楚了再来告诉你。”
他压低帽檐，转身很快消失在走廊拐角。
苏晴没有追出去。
她先在纸上记下对方的身高、衣服和口音，又在右手虎口的位置画了一道。写完以后，才掀开休息间的布帘。
“看见脸了吗？”
林野走出来。
“只看见半张侧脸。”
“右手虎口有疤，北安口音，三十来岁。”
苏晴将刚写好的纸折起来。
林野点了点头，这次你做得很好。
“少说好听的，先去找人。”
苏晴起身准备关门，脚尖却碰到一张折起来的纸。
纸被塞在门缝下面，只露出一角。
她弯腰捏住纸角，将东西放到桌上。折纸展开以后，最上面盖着客运科的红章。
下面只有一行通知。
二月十七日，车次临时改由五站台发车。